刚上大学那会儿，有一次去一个北京同学家里做客，他妈妈给我们递了两听可乐，我接过来，嚅嗫着还没张嘴说话，而我的同学却说了一句：谢谢。我大惊失色，感觉这一幕无比荒诞，匪夷所思。等从他家里出来以后，我迫不及待地问他，为什么你要对你妈说谢谢呢？他感到很奇怪，说这不是理所应当的吗？然后他反问我，你从来没有对你妈妈说过谢谢吗？我低下了头，心想，岂止对我妈没说过，之前我对任何人都没有说过谢谢。

那年回家的时候，觉得非常愧疚，这么多年了，没对我妈说过一句谢谢，真是不应该啊。有一天晚上睡觉前，我妈给我端了一杯牛奶，我接过来，满怀着感激和爱，对她说了一句：谢谢。然而这样导致的后果是，我妈脸都绿了，看上去有些气急败坏，冲我嚷嚷起来：你说什么？在外面学好了是吧？有出息了啊！我也有点慌了，赶紧解释：没没，妈，我不是那个意思，你听我说……我妈气咻咻地走了，接下来的几天再也没给我端过牛奶。

我妈的心情不难理解，她觉得她的儿子远离了或者背叛了他成长的环境，他去了北京，成为了一个文明的体面的，或者是虚伪的客套的，即将跟她分道扬镳的人。其最直接的表现就是，这个王八蛋居然跟他老娘说起了谢谢！这样的心情我也是后来才体会到的。我有一个朋友，认识了十多年。虽然每年只能见一面，但在我心里他始终是我最好的朋友。他和烟雾缭绕的录像厅、褪色掉皮的台球桌、被翻烂了的武侠小说以及露天电影院一起，都被深深地雕刻在了我的县城记忆里。这记忆对我而言是如此深刻，我坚定地认为它是不可磨灭的。直到不久前，这种记忆出现了坍塌。我帮了他一个微不足道的小忙，然后他发了条短信过来，上面只有两个字：谢谢。那是他第一次对我说谢谢，我很难说清楚那时候是什么感觉，觉得垂头丧气，就像我妈当年听到我说谢谢一样。

有很长一段时间，我觉得这可能是地域的原因，但是后来我发现很多人跟我一样不愿说谢谢。后来我试图从其他角度去更准确地把握这种心态，但一直做不到。倒是崔健有一次在接受《人物》栏目的访问时，说过这么一段话，让我印象颇深：“原来我是最讨厌虚伪的礼节这种东西，很多世俗的礼节，我都没做过。后来我发现像我们这般大的人，都有同样的特点，就是我们都没有礼貌，我们没有礼节，我们对什么人都无所谓。我们不会像西方人那样去绅士地给人行礼；我们不会像日本人一样，见面先给人鞠躬；我们甚至不会像我们长辈一样去按传统的那种方式，去给人行礼，都不会。后来我发现这就是特殊年代产生的一代。但是这点有它一定的价值，有它一定的可悲性。”