县城招待所里那台电脑吱吱呀呀，怎么也看不到云想客栈的照片。我寻思，这李大嘴既然当过高级白领，又自己住在店里，屋子里至少该舒适暖和。我收拾行李，在招待所门前找了辆出租车去云想客栈。司机果然知道这家客栈的大名，却要五十块的路费，这价格足够跑出去一百公里了。可事实证明，司机没有多要钱。我们出了城，沿着一条公路走了有四十公里，转向一条盘山路，翻过两座小山，又走了一大段砂石路，眼前逐渐开阔。穿过几条溪流，河水上的木板桥被出租车压得颤巍巍的，最终跑了有八十多公里，到了一个藏族小村庄。此时，太阳不高不低地挂着，晨雾散去。这是群山环抱下的一片坡地，田地枯黄，几头牛呆立在田间，弯弯曲曲的小径上有几处玛尼堆，红黑相间的藏式房屋稀疏地构成一个村落。每家的院子都有高高的木架，晒着青稞。炊烟升起，犬声相闻，一条不知名的小河哗啦啦地蜿蜒着。云想客栈就是一处视野极佳的藏族房屋，一层是库房，敞着门，停着一辆破旧的吉普车，走木梯上到二楼，是客栈的前台，大厅里摆着十来个坐垫，隔出来厨房和餐厅，柜台里坐着一个藏族汉子，黑红的脸膛，笑眯眯地站起来。

“李大嘴在吗？”我问。

“老板回北京了。”藏族汉子的普通话非常标准。

我想这位隐士不老老实实隐居于此，不免有些失望，但少了这位李老板，估计也能少说几句寒暄话，这个地方太适合孤独一阵子了。

“住店吗？”藏族汉子问。

“住。”

云想客栈只有三楼的四间房，房间号码是从201 排到204 ，冬天是这里的旅游淡季，但房价也要四百五十块。藏族汉子叫桑杰，一口咬定这个价格不能再低，他料定你大老远赶来不可能因为价钱谈不拢再折回去，可话说得又客气又委屈：“不给这个价钱，李老板回来会骂人的。”我问他哪个房间能看见河，他回答：“最好的是201 ，第二好的是202，201 有个姑娘住了，你只能住202 。”他说到有个姑娘住的时候微微一笑，露出洁白的牙齿。我在旅途中已经见惯了这种外表忠厚内心精明的汉子，交了一千块押金，拿钥匙上楼。进了屋子打开电热毯，打开电热水壶，看了看窗外的风景，吃了一片阿司匹林，喝了两大杯热水，盖上被子睡觉。这一觉睡得晕晕乎乎，大汗淋漓。醒来时退了烧，肚子饿得咕咕叫。

桑杰坐在屋外的梯子上，对着一大片天地发呆，见我下来，问我饿不饿，然后起身去做面条汤。我就坐在梯子上，对着那片天地发呆。这是午后两点，阳光把一切都照耀得白茫茫的。一根烟的工夫，桑杰的面条已经做好，我在餐厅里吃完，浑身都有了力气。藏式房屋的窗户小，屋里暗，吃完饭我和桑杰又都坐到外面的梯子上晒太阳，像两个补充太阳能的机器人，旁边放着一壶酥油茶。我们两个有一搭无一搭地聊天。桑杰就出生在邻近的一个村庄，十来年前开始当导游，跑遍了西藏、云南、四川，学会了英语，旅游旺季的时候还会去当导游，冬天就待在村里。他把女儿送到加拿大，女儿十多岁，在那边上高中。

“你去过加拿大？”他问。

“去过。”

“我女儿护照过期了，你说该怎么办？”

我不明白到底是护照过期还是签证过期，但我知道桑杰的意思是怎么才能让自己的闺女合法地留在那里，这我可一点儿也帮不上忙。我东拉西扯地问了几个问题，桑杰三言两语就回答完毕。他还是喃喃发问：“我女儿护照过期了，这可怎么办？”这个汉子的表情忽然有些愁苦，他生长在这个美丽的地方，他的闺女也生长在这个美丽的地方，但他们好像并不满意能在这里天天晒太阳。

我转换了话题，问：“你不是说店里还住着个姑娘吗？我怎么没看见？”

“她早上就出去了。”

“去哪儿了？”

“就在附近村子吧，我们有一条很长的徒步路线。”他看看日头，“快回来了。”