六年以后,战争创伤开始愈合。马尔克斯与伊瓜兰夫妇制作金质小鱼,酿造烧酒偷偷出售,看起来已经恢复了平静的生活。这时候,不祥的使者梅达多·罗梅罗来了——叫这个名字是因为他是梅达达·罗梅罗与尼古拉斯·帕切科的私生子。他是因为流言飞语而找上门来的。梅达达这位单身母亲很少受凡夫俗子那些体统规矩的约束,人们传说她跟某某男人相好。一天,尼古拉斯·马尔克斯和朋友们在广场聊天,有人提起了这个不知说过多少遍的传闻,尼古拉斯以纠正多于赞同的口气大声说:“这会是真的!”此话经过旁人的添枝加叶以后传进梅达达耳朵时,就变成他大声说她跟某个男人相好。梅达达觉得自己的名誉受到伤害,就叫儿子去要求上校给她赔礼道歉,但梅达多不去。尼古拉斯不仅是巴兰卡斯一个受人爱戴和尊敬的人,而且以前打仗时是梅达多的军事长官之一,他俩一起跟梅达多的叔叔弗朗西斯科·哈维尔·罗梅罗及其他几位军官,勇敢地来回穿越了哥伦比亚-委内瑞拉边界与巴耶杜帕尔之间的敌占区,他俩还是巴兰卡斯自由派核心的成员。况且,梅达多对于母亲强烈的感情冲动不无领教:战争开始时,她逼迫两个儿子上战场,结果战争末期在相邻的阡克莱塔村的一次小规模战斗中,路易斯被打死。所以当母亲命令他去要求上校给她赔礼道歉的时候,他一开始就拒绝了。母亲断然说道:“你要是不去的话,孩子,我就只好给你穿上裙子,我穿你的裤子。”
1908年4月中旬的一天傍晚,尼古拉斯·马尔克斯和朋友们在何塞菲娜·阿维拉家面朝广场的屋顶平台上闲聊的时候,梅达多替母亲把所有恶毒的语言倾泻到上校头上。他不仅挑衅,而且用各种脏话辱骂尼古拉斯,最后为了让大伙儿都听见,梅达多提高嗓门,无意中说出了深深刺痛上校的一句话:“此外,你是我们自由党内一个倒霉的累赘。”尼古拉斯不动声色地站起来,瞥了这个冒犯他的年轻人一眼,说:“你说完了吧,梅达多·我不是咯咯乱叫的母鸡。不是所有的男人都骂人。”然后,像往常那样不慌不忙地回家去了。
梅达多要继续给母亲报仇,他在公共场所贴纸条,偶尔也口头攻击几句。而尼古拉斯以工匠的才智,默默地仔细地为一场殊死的决斗作着准备。随后的六个月里,他卖了埃尔伊斯特莫那片土地,做完了承接的首饰活计,把作坊交给助手和继承人欧亨尼奥·里奥斯,还清了债务,然后让人告诉梅达多准备好枪支,因为用子弹解决那个名誉问题的时刻快到了。
梅达多身材魁梧、牛高马大,比脸色红润、体格健壮的尼古拉斯小16岁。两三个月以前他和尼古拉萨·达莎结了婚,在临近的帕帕亚尔区安了家。第一次向上校挑战六个月之后的10月19日,巴兰卡斯县进入了皮拉尔圣母节的第八天,即这位县城守护神供奉活动的最后一天。像大多数巴兰卡斯人一样,梅达多这天走出家门,手捧一支点燃的蜡烛去参加敬神游行。因为过去一年里他心想事成,不久前与尼古拉萨完婚即是一例,现在要给圣母还愿。可是刚才妻子以雨下得太大为理由,想留他在家,但梅达多用预言应验后必须还愿这条决定性的说辞摆脱了妻子的阻拦。