在位于舢苏多路的家里，除了父亲、母亲、我和弟妹们以外，还有用人、司机、工头和工人。这些人就像我们家庭的成员，每个人都在父母的管理下，各司其职。家里的开支大多落在了母亲身上，好像她是一家之主。那时父亲刚刚自己做事，还没有多少钱。高舅舅和小姑姑经常说，我父亲是入赘的，因为母亲已经结过两次婚。她的前夫帮着她一起经营生意，加上她从小就是勤快的人，使得母亲的经济收入比父亲高出很多倍。

当初父亲迷恋上母亲这位既有钱又漂亮的富婆时，不管母亲说什么，父亲都会言听计从。时过境迁，后来父亲的本性逐渐显露出来，我有点搞不清父亲迷恋的是母亲的钱还是她这个人，这也是邻里乡亲们经常议论的事情。后来父亲不仅对母亲没有任何惧怕，而且严重伤害了母亲的心。

除了整天在一起居住、工作外，我们家的一个重要文化活动就是共进晚餐。不管是小毛孩还是工人，大家都坐在一张桌子上，彼此见面，吃着同样的饭菜。如果桌子坐不下，就盛上饭浇点菜汤坐在旁边，互相交谈，嘘寒问暖，谈论着每天碰到的事情，气氛十分温馨，感情也更加亲密。

我作为老大，一方面要照看弟妹们吃饭，一方面通过和大人们的谈话学到了关于工作和其他事情的知识。后来我把这种文化也用到弟妹和同事们身上，把饭桌当成加强联系、听取意见和了解每个人疾苦的途径。这种方式拉近了雇主和佣工之间的距离，更增进了兄弟姐妹们相互之间的感情。

除了每天一起吃晚饭外，睡觉时我们也躺成一排。我小的时候，父亲、母亲、我和弟妹们都睡在一顶蚊帐里。我的一个主要任务是当最小的弟妹饿了时夜里起来给他们冲奶粉喝。稍微长大以后，我们才分开各睡各的蚊帐。用四根绳子搭起来的小小四方形世界，成了我和弟妹们自己的世界。在这个世界里，我成了照顾弟妹们的头儿，这是充满爱、幸福、温暖、想象和欢乐的世界。

每晚睡觉前，弟妹们特别是威汶一定会求着我讲故事听，而我每晚必讲的则是老太公和老太婆的故事，主人公不是别人，正是在我家隔壁摆摊卖东西的老太公和他的老婆子。至于内容完全是根据每天的心情，随心所欲，想到哪儿就说到哪儿，从来没有哪天把故事说完过，每天都会有新故事冒出来，就像好莱坞电影一样永不落幕，有时不免杜撰。无论有趣还是没趣，总能听到弟妹们从蚊帐里发出的开心笑声。每个人都在认真听，仿佛正坐在屏幕前津津有味地看电影。有时候我还模仿露天电影院里的配音员声音，增加热闹气氛，一直到听众全部睡着了。

但我的责任并未到此结束，因为睡觉前还得查问每个人撒尿了没有，即便睡下来了，也还要经常用手摸，用脚蹬，看看弟妹们在不在，还缺谁，有没有谁睡到蚊帐外面被蚊子咬了，或者有没有谁把被子蹬掉。如果是这样我得立刻把他拽进蚊帐，或者给他盖上被子，同时轻轻触摸他的身体，类似警告说别再乱动了。令人难以置信的是，到现在我还会像以前那样下意识地用手或脚触着被子，尽管我现在已经50多岁了。

说起我带弟妹们的方式，就是有时得装出大哥的样子，有时得用竹鞭子吓唬，如果还不老实或不听话，有时候就必须动手打，但这很少。因为弟妹们从小到大一直都热爱和尊重我。我想最重要的是让自己做好榜样。我从不在吃喝的问题上占弟妹们的便宜，因为他们比我弱小。我坚持做一个正直公平的大哥，如果教育别人的事自己却做不到或者不能自我约束的话，就不能让其他人信服。