1

有一种思想常常被用于教诲：你所需要的不在你身上，它们自你出生之日就远离了你。你必须走遍世界直到边缘，并且不错过弯腰拾捡路边每一件东西的机会。这样，你的人生才能丰富并且辽阔，你才能成为一个有成就的人而不枉活过一遭。这话听起来几乎接近真理，而且还有许多伟人传记支持。

这种准真理的教诲，怂恿了一种大全式的人生观。它激励人们像辞典和百科全书的编纂者一样，把人类的所有词汇和经验都拼凑在个人自传里，以自己的生平展示历史的全部风情，归纳社会生活的全部内容，从而获得自我的完整。生活是丰富多彩的，人应当有相应丰富和强烈的欲望和兴致，生活的故事也必须极尽情节之复杂曲折离奇古怪。人不能过于单纯清淡寡情没有胃口，任何树枝上结的果子，财富、情感、地位、权力、知识，都必须充分品尝。生活是无限广阔的，人不能囿于自我，而必须走出去，踏遍天涯海角，让自己的脚印布满世界的每一景点。

被这种思想附体的人，就像手持镰刀站在秋天金色田畴边上的收割者，或是春天里面对漫山遍野鲜花的采撷者，收割的越多，采撷的越多，自己就越富足。只要田畴里还剩下一根麦穗，山野间还遗留一朵小花，都是人生的莫大遗憾。

然而，田野漫无边际，春秋轮回无穷，人生却短暂难续。于是，一层伤感的暮色笼罩着收获的喜悦，并且日益昏暗下来。回首顾望割采过的地方重又抽穗开花，割采者感到被收割和采撷的恰恰是自己。割采生涯无论多么漫长，都归纳不了这生活的田野，抽绎出一条深刻的格言来。况且收割者和采撷者得到的只是生命的细枝末节，而不能触摸其根本。只要这些根本不被挖掘，就会有采撷不到的鲜花、收割不到的麦子在生命之外开放结实，作为收割者和采撷者的身份便不能完成。这样，采撷一万朵鲜花比起采撷一朵鲜花来，并不得到更多；收割一粒麦子比起收割一万担麦子来，得到的也并非太少。如果没有纵深，走上一万里跟只走一步是同样的路程；如果没有性灵的投入，把众多的财富、权力、女人、荣誉收揽于自己胸前，罗集于自己名下，并不给自己的生命增添什么；任何事物只有与人的本性相交融，溶解于感情和智慧的清流中，才能为人的生命所吸收，否则它们还是作为异物与人对峙。任何没有与生命通融的占有都不过是强奸罢了。认为采撷一朵鲜花，把它揉烂，就完全得到这朵鲜花；打死一只老虎，啖尽骨肉皮毛就彻底得到这只老虎的意见是荒谬的自欺。