吃饭是人类最平凡的活动，吃饭总能吃出一些感觉味道来。如果食之无味，要么是饭没做好，要么是人的胃口不行。当味道变成一种有意思的追求时，追求就没有止境。当吃超出饱足的需要成为一种色香味的追求时，便成为一种文化。所谓文化，就是把原本十分简便的事情复杂化，耍出许多花样，变出许多戏法来，让你忘记了目的和初衷。就像苏州园林，变直截了当为拐弯抹角，变局促空间为无限天地，让你彷徨徘徊于其间直到日落黄昏，忘记了回去的路。地球供人吃食的东西其实相当有限，几千年来人能够吃的东西就这么一些，人的肚皮不见得膨胀了多少，但吃客们在色香味这些没有什么实质的方面变幻出种种戏法来，使之丰富多彩、博大精深，成为一座迷宫，成为无止境的追求。这是一种典型的感觉游戏，通过改变刺激方式来让人陷入其间，并且难以自拔，仿佛这样可以增加人生的意思。那些吃尽山河湖海琼浆玉液的人便以为不枉过此生了，仿佛整个人就是一张嘴，以一张大嘴去采集各种怪异的味道便是生活的全部。

不仅吃饭如此，穿衣也是如此，艺术更是如此。人类的艺术许多是在对感觉意象的把玩中衍生出来的。艺术家通常比一般人更加敏感，感觉的体会更加细腻。他们当中许多人在感觉意象的追寻中可以说走到了极致，也走到了穷途末路。就声音来说，摆弄不同音符，可以编织成许多谱系，演奏出各种各样的曲调，从而营造出不同的感觉意境。就是一开始没有感觉情趣的人，也可以在反复的把玩中培养出盎然的情趣来。在声音的迷宫里，人花上一辈子的时间并不算多。而且，就像吃饭一样，一旦把口味情趣培养出来，人的胃口就会越来越小，对食物也就越来越挑剔。这意味着有更多的味道从他的嗜好中被剔除出去，成了他所嫌恶的东西，反过来惩罚他的胃口。一旦浸淫在某些特殊的音律产生的意境中，人们就可能对别的音律产生过敏甚至逆反，产生出排他性的需要来。对音乐的追求越精致越深入，人的神经就越听不得许多的音声曲调，生活世界里就会有越来越多的音响要来惩罚他、困扰他，让他不得安宁，最终的结局或者是一种崩溃，或者是一种逃离，迫使人去寻找或营造一个象牙塔，或是一个与世隔绝的地方作为自己的净土乐园。

对于像鱼类那样沉泳于声音之流的人，世界的存在便归结于音频的振动及其对鼓膜的敲击，他们的存在也相应归结为一双长得奇大的耳朵，身体的其他部分都可以视为耳朵的附属。贝多芬就是这样一双耳朵，生活的一切内容都转化为纷纷扬扬的音符，萦绕在他周围的天空里，震击着他的神经末梢，甚至在夜晚的睡梦里也不能中止。直到有一天，这双巨大且随时随地竖着的耳朵，再也经不起暴风骤雨、雷鸣电击般的无休止的敲打，它反抗了，失聪了，世界一下子沉寂下来，仿佛一切都死去，一切都不存在了。这种感觉的阻隔和消亡，也许就是命运交响的主题：一个人在猛烈地敲打一扇永远打不开的门，他被毫无道理地拒绝在外，不得其入。而实际上，这扇门就像卡夫卡小说里写的，可能是为自己一个人虚设的，但这敲门声至今仍然回响在地球表面的气层里，敲打着我们的耳膜，成为千古绝唱。无法证明贝多芬已经叩开生命深处的堂奥之门，事业上的辉煌并不能够改变他生存的痛苦，他仍然是世界上最需要安慰的人当中的一个。