我们很快拦了辆出租车，在一栋赤褐沙石的房子前下车。这条街可一路通往湖滨大道，房子坐落于连栋住宅之中，既窄且高，前门有数级陡峭的阶梯，即使是如此晴朗的秋日，外观仍然死气沉沉，让人纳闷怎会对它产生感情。大门开了，走出一位身材高壮的黑人管家，白发苍苍，引领我们走到客厅。布雷德利太太一见我们进来，便站起身，艾略特于是把我介绍了一番。布雷德利太太年轻时想必是个美人，五官虽非精致，但十分端正，眼眸明亮动人。但她那张蜡黄的脸已然下垂，几无妆容可言，而且显然也陷入中年发福的危机。我猜想，她应该倔强地不愿认命，因为她坐得直挺，直立的椅背并无软垫，但与一身紧绷的马甲相较，已属舒适。她身穿蓝色礼服，织工繁复，坚硬的胸衣把领子撑得老高，一头白发烫成道道波浪，梳理得一丝不苟。由于另一位客人还在路上，我们就先闲聊起来。

“艾略特说，你是从南边过来的，”布雷德利太太说，“有没有去罗马呢？”

“去了，我在那边逗留了一个多星期。”

“那亲爱的玛格丽特王后还好吗？”

我被问得一头雾水，便说不知道。

“噢，你没去看她吗？她非常亲切，我们在罗马的时候，她还热心招待过。布雷德利先生当时是一等秘书。你怎么没去看她呢？你应该不像艾略特，肤色太黑进不了奎里纳尔宫吧？”

“当然不是，”我微笑道，“其实我并不认识王后。”

“真的吗？”布雷德利太太说道，仿佛不敢置信，“怎么会呢？”

“老实说，作家平时不太和王公贵族打交道的。”

“但她真的很贴心啊，”布雷德利太太的语气颇不以为然，好像我自视甚高才不认识王后，“你一定也会喜欢她的。”

这时门刚好打开，管家走了进来，后头是葛瑞格·布拉巴松。

葛瑞格·布拉巴松的名字听来浪漫，但本人并非这么回事。他身形矮胖，头秃如蛋，仅在颈后与耳旁有撮黑鬈发，而他的脸红彤彤，似乎随时会出大汗，一对灰眼睛咕溜打转，嘴唇肥厚，下颚松垂。他也是位英国人，我俩有时会在伦敦的波西米亚聚会上遇到。他为人爽朗，笑口常开，但明眼人都不难发现，他这般友善聒噪的外表仅是面具，好掩饰精明的生意人形象。多年来，他一直是伦敦装潢界的翘楚—声若洪钟，一双胖手比画得生动活泼，佐以口沫横飞的生意经，再挑剔的客户都会心动，好像是自己受惠于他，想不签约都说不过去。

管家又走进来，这回用托盘端着鸡尾酒。

“我们就不等伊莎贝尔了。”布雷德利太太边说，边取了一杯酒。

“她去哪儿了？”艾略特问道。

“她和拉里去打高尔夫了，说可能会晚到。”

艾略特转头看着我说：“拉里的全名是劳伦斯·达雷尔，应该会跟伊莎贝尔订婚。”

“艾略特，我以前不晓得你喝鸡尾酒呢。”我说。

“我不喝呀，”他语带不悦，啜饮着酒，“但这个蛮荒之地偏偏颁了个禁酒令，不然还能喝什么呢？”他叹了口气，“连巴黎有些馆子都开始供应了，实在是好的不学，硬学坏的。”

“艾略特，快别胡说了。”布雷德利太太说。