“你觉得我做对了吗？”

“那是你唯一能做的了，但更重要的是，你对他真的很温柔、很大气，又善解人意。”

“我很爱他，只希望他快乐。而且就算他真的远走高飞，某种程度上其实值得庆幸，我希望他离开被人指指点点的环境，这不只对他好，对我也好。我不能怪旁人说他不会有出息，我既讨厌这种批评，却又深怕被他们说中。但拜托不要说我善解人意，我一点也不晓得他想要什么。”

“也许你的内心晓得，只是理智上无法了解，”我微笑道，“为什么你不立刻嫁给他，跟他一起去巴黎呢？”

她的眼中浮现出淡淡笑意。

“我很想这么做，可是没办法。虽然不太想承认，但我真的觉得，没有我在身边，他会比较自在。如果尼尔森医生说得没错，他受到之前创伤的影响，那么换个环境，找个感兴趣的事，应该可以帮助他复原。等到他找回内心的平静，就会回到芝加哥，像其他人一样进入业界，况且我也不想嫁给成天游手好闲的人。”

由于成长环境的缘故，伊莎贝尔从小就接受了大人灌输的价值观。她不会想到钱的事，因为生活向来都是衣食无缺。不过，她仍然能凭直觉认为钱很重要，钱象征着权势和社会地位，男人赚钱天经地义，人生本来就该为此努力。

“你说自己不了解拉里，其实并不奇怪，”我说道，“因为我敢肯定他也不懂自己。他不谈自己的目标，可能是因为根本没有明确的目标。不过嘛，我对他的了解也不多，这只是我的臆测：他有没有可能在寻找什么，但是并不清楚自己要什么，甚至也没把握找得到？也许他在战争期间的遭遇，让他无法获得平静。你觉不觉得，他可能在追求某种虚无缥缈的理想？好比天文学家想寻找一颗星体，而它唯一的存在证据就是数学上的计算结果。”

“我觉得他好像在为什么事苦恼。”

“是他的内心吧？可能他有点怕面对自己的真心，虽然隐约看到未来的志向，却不敢去相信真有其事。”

“有时候我觉得他好奇怪，好像梦游到一半，忽然在陌生的地方醒来，不晓得自己身在何处。战争还没发生的时候，他再正常不过了，他的一大优点就是对生命抱有热情。他以前吊儿郎当、开朗无比，是大家的开心果，个性体贴又幽默。到底发生了什么事，让他像换了个人似的？”

“我也无从得知。有时候，小事也会产生很大的影响，端看当时的处境和心情。我记得有次参加万圣节，就是法国人所称的死者节，前往某个村庄的教堂做弥撒。德军第一次入侵法国时，还曾经骚扰过那个村子。教堂里挤满了军人和黑衣女子，墓园里是一排排小小的木十字架。弥撒进行的时候，气氛哀戚庄严，在场的众人不分男女都频频拭泪。我当时觉得，也许长眠于地下的死者比活人还要幸运。我把感想告诉一位朋友，他问我是什么意思，我也无法解释，但看得出来他把我当成十足的傻瓜。我还记得，某场战斗过后，许多法军的尸体层层交叠，好比木偶剧团破产后剩下的提线木偶，不再具有任何利用价值，被胡乱丢在灰尘满布的角落。当时我有个念头，跟拉里对你说的一样：死人完全就是死透的样子。”