5

伊莎贝尔一进客厅，就看见几位客人已经在喝茶了。其中两位是定居巴黎的美国女士，穿着非常讲究，脖子上围着珍珠项链，手腕上戴着钻石镯子，指头上套着所费不赀的戒指。虽然一人的头发染成深褐色，另一人则是满头不自然的金发，但说也奇怪，两人却颇为相似：同样有涂了睫毛膏的睫毛、画得鲜红的嘴唇、抹了胭脂的面颊、辛苦锻炼过的苗条身材、清晰立体的五官，以及如饥似渴的彷徨眼神，让人无法不察觉到，她们人生的唯一目的，就是尽力挽救逐渐消逝的风采。她们的嗓门嘹亮尖锐，言不及义地东拉西扯，一刻也不停歇，仿佛担心片刻的沉默都会让身体停摆，一切人工装饰就会分崩离析。还有位美国大使馆秘书，看来阅历丰富，文质彬彬但一言不发，因为完全插不上话。另外一位则是矮小黝黑的罗马尼亚王子，有双锐利的黑眼睛和一张刮得干净的黑脸庞，卑躬屈膝，老是急着起身帮人奉茶、递蛋糕、点烟，还相当厚颜无耻，对在座众人的言论全是恶心的奉承，极尽恭维之能事，完全是借着巴结这些对象，偿还过去和今后受邀晚宴的人情。

布雷德利太太坐在茶桌旁，为了不让艾略特不开心，比平常穿得更为讲究。她以一贯客气又淡然的态度招呼着客人，至于对他们有什么想法，我也只能凭空想象。我和她的交情向来不深，而且她不太透露自己的心思。她人并不笨，常年居住在各国首都，见过太多形形色色的人，想必拿自己出身的弗吉尼亚小镇当作标准，精明地对这些人来概括论之。她观察这些人滑稽的样子，想必觉得相当好笑。而且我敢说，她并不把他们的装腔作势当一回事，好比她所读小说的结局必定圆满收场（否则根本不会拿起来读），因此对于过程中人物的哀愁和苦难无动于衷。尽管在巴黎、罗马和北京等地住过，她的美国人精神仍不受影响，好比艾略特无论多么虔诚地信奉天主教，也不会冲击到她坚定的长老会信仰。

伊莎贝尔一进来就散发出青春活力，加上外表高挑出众，替浮夸的气氛注入了清新之感，宛如人间女神翩然而至。罗马尼亚王子连忙起身替她拉张椅子，手舞足蹈地竭力盛赞。两位美国女士一面高声向她亲切问候，一面上下打量，仔细瞧她的衣裳。伊莎贝尔正值花样年华，也许会让她们好生郁闷。美国外交官见到伊莎贝尔一出现，两位女士立即显得虚伪枯槁，不禁暗自莞尔。不过，伊莎贝尔却觉得她们很气派，不但欣赏她们华丽的行头和昂贵的首饰，也有些妒忌她们高雅的品味。她不禁要想，自己有天是否也能如此雍容华贵。当然，那个罗马尼亚人实在好笑，不过不失讨喜，即使言不由衷，听来也十分悦耳。众人继续聊着伊莎贝尔进来前的话题，谈得极为起劲，自认言之有物，乍听之下会让人以为颇有道理。他们聊着已参加过的宴会，也聊着准备参加的宴会，八卦着最新的丑闻，把朋友批得体无完肤，提到的大人物不胜枚举，好像什么人都认识、什么秘密都知道。他们简直可以一口气罗列最新的舞台剧、当红的裁缝师和肖像画家，以及新任首相的新欢，旁人会以为他们无所不知。伊莎贝尔听得津津有味，觉得十分自在惬意，生活就该是这样，置身其中让她欣喜万分。这才是真实的世界，而环境也无可挑剔：房间宽敞，地板铺着萨弗纳里的地毯，镶着华美木板的墙壁挂着美丽的画作，每张椅子均由纳纱刺绣细雕，五斗柜和零星的茶几均镶嵌精美、价值不凡，每件都可放到博物馆展示。客厅如此布置想必所费不赀，但一切都很值得，既华丽又妥帖，让伊莎贝尔深感震撼，因为她脑海中仍能鲜明浮现出那间蹩脚的旅馆房间，里头有铁床和硬邦邦的椅子，拉里却认为没什么不好，但明明就空荡荡又没生气，让人极不自在。她一想起那个画面，不由得打了冷战。