“他来小木屋找过你吗？”

“没有。”

“从没有吗？他从未到小木屋找过你吗？”

她耸了耸肩：“没有。”

“但他认识这个小木屋——不是吗？”

她点点头。

“他儿时去过那里。”她回答说，用她那棕色的眼睛长长地看了他一眼。“那是什么时候？”

“我不记得了……我当年十岁，有一个夏天从姨妈索亚那里借了这个小木屋，当时她去希腊了。”

“此后约瑟夫就再也没有去过那里？”

埃芙丽的目光突然游移到约纳背后的墙面上。

“我觉得没有过。”她回答说。

“你在姨妈的木屋里住了多久了？”

“我从学期开始的时候搬到那里去住的。”

“8月份？”

“是的。”

“你从8月份开始一直住在那里，就是说四个月的时间，一直住在维姆岛的一栋小木屋里。为什么？”

她的目光再一次飘移开来，在约纳头部后面的地方游移不定。

“为了能够安静下来学习。”她说。

“整整四个月？”

她在椅子上缓慢地换了个姿势，翘起二郎腿，用手摸着额头。

“我不愿被打扰。”她叹了口气说。

“谁打扰你了？”

“没人。”

“那你为什么说你不愿被打扰呢？”

她淡淡地笑了笑，并没有任何高兴的情绪：

“我喜欢树林。”

“你读什么专业？”

“社会科学。”

“那你靠助学金和助学贷款生活？”

“是。”

“你在哪儿买吃的？”

“我骑自行车去萨尔塔岛。”

“不觉得远吗？”

埃芙丽耸了耸肩。

“是有点儿远。”

“你在那儿见过什么你认识的人吗？”

“没有。”

他打量着埃芙丽光洁、年轻的额头。

“你在那里没有见过约瑟夫？”

“没有。”

“埃芙丽，听我说。”约纳换了另一种更严肃的口吻说道，“你弟弟约瑟夫说，是他杀死了你的爸爸、妈妈和你的妹妹。”

埃芙丽盯着桌子，睫毛颤抖着。她苍白的脸上出现了一抹淡淡的红色。“他只有十五岁。”约纳继续说。

约纳看着她瘦削的双手和梳理得整整齐齐的有光泽的披肩发，它们柔顺地垂在她瘦弱的肩头。

“为什么你相信他所说的，是他杀死了你的家人？”

“什么？”她抬起头来。

“看上去你好像相信他说的是实情。”他说。

“我有吗？”

“当我说起他承认了谋杀的时候，你看起来并不惊讶。”约纳说，“你感到吃惊吗？”

“是的。”

她一动不动地坐在椅子上，似乎从内到外整个人都冻僵了，显得疲惫无力。一条淡淡的忧愁的皱纹爬上了她眉宇之间光滑的额头。她看上去很累很疲倦。她的嘴唇在动，似乎在请求着什么或是自言自语。

“他被关起来了吗？”她突然问道。

“谁？”

她回答的时候并没有抬眼看他，只是对着桌子几乎无声地说道：

“约瑟夫。你们把他关起来了吗？”

“你害怕他？”

“不。”

“我想，也许当时你手里拿着把枪是因为害怕他？”

“我在打猎。”她回答说，同时迎向他的目光。

他想，她身上有些奇怪的地方，那是什么他还不知道，但肯定不是普通的东西——罪行，愤怒或者仇恨。那似乎更像是一种巨大的抗拒力，是他无法捕捉到的，一种内心的防卫机制或者交流障碍，总之那是他前所未见的。

“野兔？”他问道。

“是。”

“野兔好吃吗？”

“一般吧。”

“什么味道的？”

“甜的。”

约纳想象着当时她站在木屋外寒风中的情景，接着他尝试回忆整个事件。