那烛火是谁吹熄的呢？我几乎每天换一种颜色的蜡烛，以为某种颜色被谁钟情了，它会一路燃烧下去。然而所有颜色的蜡烛都闪亮登场后，它们无一例外地被吹熄了。

白天我除了写作，就是散步。写作进展得很不顺利，常常是写上几段字就会觉得浑身一激灵，不由自主就会想起夜晚时所听到的声音。这时候，我只好放下笔来，出去散步。

深秋的漠那小镇凉意沉沉，有些农人已经开始在田地里收庄稼了。倭瓜结着沉甸甸的果，呈现琥珀一般的金黄色；大白菜体态臃肿地抱着紧紧实实的心，就像孕妇一样。那些早已罢园了的黄瓜和豆角秧，则已被秋风吹得枯萎了。农人们遇见了我，总要在劳作时直一下腰，扎煞着手冲我笑笑。他们这种平和的笑，令我有一种莫名的感动。

我喜欢穿过庄稼地来到河边，看阳光怎样随着波光涌动，看浅水中那些圆润光滑的鹅卵石，看漂在水面的那些秋叶。那黄叶红叶簇拥在一起顺流而下的样子，让人觉得它们这是在搬家，赶在漠那小镇的寒冷将它们的脸冻白之前，流向南方寻找一处温暖之地，继续它们的呼吸。我看流水，往往能不知不觉地站上一两个小时，有时肚子饿得咕咕叫了，这才想着该回去了。

王表有时会到我的房子看看，问问我会不会烧柴火，然后他会指着屋前那满园子的菜说：“想吃什么你就自己去弄，这些菜你要是不帮着吃点，秋收之后菜窖盛不下，就得喂猪了！”

我向王表打听他爹长得什么样子，平素喜欢什么？王表说他爹在世时不喜欢照相，没留下相片，不过他说他长得不随他爹，他很丑，而他爹却很英气。他还说他爹不喜欢和儿女住在一起，王表的母亲过世后，他就一直独居。他喜欢听声音，那声音不是人语声，而是自然界发出的声音，比如风声、鸟声、流水声、秋虫的哀鸣声等等。春季冰消雪融之时，屋顶的雪会化成水滴坠下屋檐，他就会用空罐子去接它们。那罐子有大有小，形色不一，有泥的，也有瓷的、塑料的和玻璃的，因而水滴被接纳后所发出的声音是不一样的，有的声如洪钟般地铿锵，有的柔细如情人的耳语。那清脆之声听起来悦耳，而低回之音听起来凄迷。声音高低不同、错落有致地弹跳着，恰如一首乐曲。王表的话使我深受感动，在不知不觉中对这个已逝的人产生了某种尊敬。

然而冬季来临之际，当清风与明月以寒冷的面目出现时，昼短夜长了，也许是鬼魂也惧怕寒冷，不愿意在白露覆盖的原野上漫游，因而灶房的响声日甚一日。将烛台放在灶间，虽然它仍会奇迹般地熄灭，可是熄灭之后并不是寂静无声了，锅碗瓢盆都在叮当作响，扰得我彻底不眠，精神不振，面对稿纸时思维混乱，原本比较富有灵性的语言也褪尽了光彩，显得那么干瘪和生硬。我不禁有些愤怒了，这老人的魂灵为何跟我过不去？驱鬼的想法就此产生了。

我是无意间相遇漠那小镇的女巫师的。那是降初冬第一场雪的时候，我见窗外一片苍茫，就到户外踏雪。走向河边时，只见河岸两侧已经封冻，而中心却裸着一带水流，它们被白雪映得一派墨色，散发着昭昭雾气。雪不绝如缕地落在河水之上，实在就像滚向热锅里的除夕夜的饺子，给人一种热气腾腾的感觉。冬日里能够活动的一切事物，都会给人带来一种生机。