那雨衣还湿着，就像夕阳映照下的一片湖水，看上去鲜润明媚。它的身上还沾着几枚碧绿小巧的树叶，想必是狂风把它们从树上赶到行进在山路上的父亲身上的吧。这树叶可爱极了，就像出浴少女留在身上的几点皂花，有一股淡淡的馨香。可是妈妈却用凄怨的眼神看它，仿佛是她心爱的女孩子出去学坏了一样令她伤感。她有气无力地问：“谁给你爸爸披了这么漂亮的雨衣？”

“肯定是个女的！”黑印度提着鸟笼回屋，他接过话茬儿说，“男子汉谁用这么鲜艳的雨衣？”

妈妈的眼神更加愁苦了。她用手抚弄了一下衣襟，飞快地走进屋子，打开立柜，把属于她的那包衣服抱到炕上。我们家人的衣裳，每人一包袱，爸爸的包袱皮是白色的，姐姐的是紫花的，我的是红花的，黑印度的是绿色的，而妈妈的是深蓝色的。其实白色的原本是黑印度的，可他嫌那颜色丧气，就像孝布一样，所以爸爸就把绿色的换给他。他对绿色也不是十分满意，说是一个绿包袱看上去就像只癞蛤蟆。

妈妈解开蓝包袱，她的那摞衣裳就一层一层地呈现了。它们绝大多数颜色深重、老旧，不是黑色、蓝色的，就是紫色和咖啡色的。只有一件是洋红色的，那是她年轻丰满的时候穿的，现在她老了，瘦了，这衣裳就有几年不穿了。妈妈抽出这件衣裳，犹豫了一番，还是把它换在身上了。她背对着我脱下身上那件灰色衣服时，我在暗淡的光线中望见了她赤裸的后背。那后背瘦得让人感觉中央的脊骨分外突出，就像一根枯树枝竖在那里。

黑印度见妈妈穿上了这件洋红色的衣服，就撇了撇嘴。待妈妈又出门去寻爸爸之后，他才大声地对我和姐姐说：“这个苏修特务穿这么新鲜，是不是要过江投奔她的主子去？”

姐姐骂他“混蛋”，我则被他逗笑了。黑印度所说的江就是黑龙江，它是中苏界河，妈妈童年就生活在那里。也许正是由于这段特殊的经历，人们不分青红皂白地把她定名为苏修特务。我想我们家幸好没有什么绝密文件，否则这个大特务还不得把它带过江去，献给苏修帝国主义邀功请赏啊。

我觉得天肯定有着眼皮和睫毛，一旦它们耷拉下来了，天就黑了。只是我不知道天的睫毛是不是晚霞，天的眼皮是不是地平线？

姐姐拉亮了灯，接着写她的决裂书。她趴在炕沿上写，弓着后背，脑袋和手中的笔左摇右晃着，看上去思路不畅。黑印度在后屋逗完鸟以后，就搬着字典过来给姐姐当“援兵”，他问：“你哪几个字不会写？我帮你查！”

“你又不懂偏旁部首，你会查吗？”我不忘了敲打他。

“我不懂那个，可我会拼音！”黑印度理直气壮地说。

“你连平卷舌都分不清楚，你查个屁！”我怒气冲冲地说。

“是啊，我是个豁牙子，说话直漏风，平卷舌能分得清吗？”黑印度在反击我时从来都是击中我的要害的。

我正要哭，姐姐吩咐我去灶房看看火，不要让它灭了，否则热菜时还得重新点火。我怏怏不快地走向灶房的时候，听见姐姐对黑印度说：“你先帮我查查‘遗臭万年’的‘遗’字怎么写。我在广播里听到过这个词，觉得它很有劲！”

往火炭上横了两根细的劈柴后，我听见黑印度对姐姐说：“找到了，找到了，这‘遗’字的左边带个‘女’字！”我想他一定是把“姨”当作“遗”了。别看我比姐姐矮三个年级，可我识的字比她多。我喜欢翻字典，一次能记住五六个生字，我幸灾乐祸地想，让你相信黑印度吧，把“遗臭万年”写成“姨臭万年”，老师看到后，还不得把腮帮子都笑疼了啊。

灶房没有开灯，但它并不黑暗。它的亮多半是借了里屋的灯光，光从那里溜出来，一直探到灶坑前，似乎这光饿了，想去锅里找些饭来吃。灶房的另一些亮儿，是因为火的缘故。它的光是暖红的，极像妈妈换上的那件衣裳。横在火炭上缓缓燃烧的两块劈柴，看上去就像是两炷香，燃烧得沉静安详，散发出淡淡的木香气。我喜欢这样的火，它不过分热烈，又不过于呆板，是那种轻歌曼舞的火，温情脉脉的火。