回想起来，中学时代写在笔记本上的科幻小说就是以二○○一年的未来世界为背景的。在那个故事里，佛罗里达州的洋面上浮现出了一座海上城市，城市上覆着厚厚大大的圆形屋顶，电车和气垫车在里面穿梭来往；坐磁悬浮列车从东京到大阪只要一小时；人工智能电脑问世；人类已经可以到达金星；建成了悬浮在硫酸云之上的空间站；科学家们开始着手研究如何改变金星的大气层，让其适宜人类居住。在那篇小说中，二○○一年将是一个令人充满期待、令人振奋的时刻。

但是事实上的二○○一年丝毫谈不上什么辉煌灿烂，也没有振奋人心。

人类没能到达火星也没能到达金星，甚至没能在月球上面建成基地。自从一九七二年阿波罗号的首次登月成功以来，再也没有谁到过月球。也没有什么海上城市，当然也不可能出现像HAL9000那样能和人类对话的电脑。几乎所有的汽车还是使用石油作为燃料，核电技术也没有得到推广运用，当然也没能建成天体运行轨道上的太阳能发电站。虽然也有所谓的“国际宇宙空间站”，但是比起我在小说中所构想的带着巨大圆形屋顶的那种，还相差甚远，它们只不过比上世纪七十年代的空间站稍微先进一点罢了。

这么平淡无奇的新千年，在三十年前是怎么也想象不到的。

二○○○年除夕，“千禧年快乐”，“新年吉祥”，看着电视上影视明星们欢庆新年，我没有感到一点儿快乐，反而愈发失望和困惑。那些都是三十年前，也就是上中学时，我的小说中人们在千禧年晚会上说的话。与小说不同的地方究竟是什么呢？为什么我会这么失落呢？如今这真的是我梦寐以求的二十一世纪吗？

是啊，二○○一年并没有我想象中那么精彩，它只不过是二十世纪和二十一世纪的一个连接点罢了。

二○○一年并不是一个什么好年份。

长期的不景气造成日本经济停滞不前，失业率不断上升，财政赤字持续攀升。许多大型保险公司纷纷破产，旅游名胜地也奄奄一息。银行经营困难，为了生存下去，纷纷采取合并策略。

印度发生大地震，两万余人遇难。萨尔瓦多①两次地震，使得千人以上遭遇不测。秘鲁有一百三十九人死于地震。日本的巡逻艇与美国的核潜艇在夏威夷洋面上相撞后沉没，九名船员失踪。阿富汗的巴米扬佛教遗址②被激进的伊斯兰教教徒破坏。俄罗斯的大型人造卫星报废，坠落于南太平洋。日本某会社副社长在哥伦比亚被左翼分子绑架。尼泊尔王室在晚餐宴会上遭机枪扫射，四人中弹身亡。菲律宾、阿富汗、伊斯坦布尔相继发生恐怖爆炸袭击事件。

在明石市烟花大会的晚上，混乱拥挤的过街天桥发生踩踏事件，造成十一人死亡。东京，新宿歌舞伎街区的混居区内发生火灾，四十四人被烧死。台东区，短大女生被戴着熊猫样式帽子的男子杀害。青森县，一名男子冲进银行，泼洒汽油并纵火，五人被烧死。大阪的池田市，持刀男子潜入一所小学，杀死八名儿童。神奈川县，发现一具失踪已久的英国女人尸体。神户，一中学女生被铐着手铐从疾驶的车中扔出，当场死亡，凶手居然是一名老师，目前已被逮捕。

虽然发生了这么多凄惨的事情，但是并不意味着二○○一年特别不吉利。因为类似这样的自然灾害、恶性事故以及犯罪事件在其他年份也有发生，而且二○○一年并没有增长的趋势。媒体大肆报道着青少年犯罪事件，“青少年犯罪正在增加”，“现在的年轻人容易动怒，动不动就杀人”。但是，我知道这些全都是夸大其辞。根据调查统计，青少年杀人，已从我的童年时代，一九六一年的最高峰即四百四十八人下降至二○○○年的一百零五人。可见，现在的孩子可比以前老实多了。