面对这十几张CD，我僵住了。今天一早开始就听到各种震惊的消息，而这些CD使我格外震惊。过了好久，大脑中还是一片空白。

它们被关在透明的塑料盒子里，在地板上排成一排，没有什么特别的形状，也没有什么特别的颜色，看起来不过是普通的碟子罢了。但是它们使我望而却步。这是狡猾的恶作剧，还是恶魔的陷阱？

说到作家，有些特别喜欢写文章，也特别擅长写文章。他们一天之内就能轻轻松松地写出一百多页，半村良①一个月内写了一千 二百多页。我还听说小松左京先生一晚上就完成了他的长篇巨著《在无尽长河的尽头》②那跌宕起伏的尾声。不幸的是我不属于那一类型，我一天只能写十页左右，最多不超过二十页。写个长篇最少需要两个月。不过也有一次被出版社催稿，我一晚上就写了四十页。可是写的那些东西粗制滥造、不堪入目，后来下定决心再也不那么干了。

我写不快是因为考虑得太多。我讨厌那种转文、追求辞藻华丽的家伙，无论主题多么深刻，我都主张写得明白易懂、情节有趣，能被广大读者接受。因此，我常常困扰，要怎么设定主人公才能让读者接受呢？他们出现的背景、心理状态、故事情节等要怎么设置比较合适呢？如果作品中有长篇的对话，又要怎么安排台词的顺序呢？我会排上好几遍，直到令自己满意为止。有时小说的内容会涉及自然科学和历史，因此我必须大量查阅资料。所以写起来会很费劲。

对于作家来说，最大的乐趣莫过于构思作品以及阅读自己刚写好的作品。写作的过程是很辛苦的，常常咬着笔杆不知道怎么写下去，想不出合适的词语，对着电脑抓耳挠腮……

最让我痛苦的是，有人“嗖”地一下就把写好的作品摆在我面前，真的让我很害怕……这种害怕恐怕只有作家才能理解吧。

“不费吹灰之力就有人把小说给写好了，岂不是很幸运”，也许其他人会这么想吧……

但对于我们作家来说，作品创作包括构思、执笔等，是一个很长很艰辛的过程，贸然把一个成品交给我们，我们是不能开怀的。

“这些是……”我终于开口了，“为……为什么……会送给我这些呢？”

“你不喜欢这些东西吗？可是，山本先生，未来的你们却是非常希望能在二○○一年收到这些东西哦……”

听到她说“你们”，我还以为指我和其他人，但在这里指的都是“我”，未来的无数个“我”。

“你听我解释下。”

卡伊拉拿起她的超薄视频播放器。白色的背景上有个蓝色透明的柱状图，柱子中间泛着磷光的液体一点一点地从下往上升。泛着红色的光点像气泡一样随着液体的上升不断往上冒。

“这个呢就表示从过去到未来的时间。这个红点代表你，刚才已经说过，照原来时空里你将在二○二一年二月自杀。”

上升的红点在柱子中间停住了，变成了暗红色，旁边显示了“二○二一年”。

“继续追溯过去回到二○○一年，当我们到达二○二○年时，在原来的时间流上会产生一股新的分枝，也就是所谓的‘平行时空’。”

暗红色下面又出现了“二○二○”。从那儿生分出一股新的时间枝，朝右上方延伸，像颠倒的日语假名“卜”。

“这个时空也和原来的历史时空一样，会一直朝着遥远的未来发展下去……”

最先上升起来的红色光点已经消失了，另一个红色的光点又从柱子下方升上来，它在二○二○处分裂成两个，一个和刚才一样继续上升，在二○二一年处停住了，另一个沿着右上方继续上升。

“这段时间枝表示你放弃自杀，比本来的历史时空里的你要活得长，现在还无法判断你能活到多少岁。二○三○年，我们会再次穿越回过去，回到二○一九年，但是据记载，已经证实二○三○年你还活着……”

时间枝上又显示出二○三○年，红点在那儿停了下来。