人们没有出逃、没有陷入恐慌，和平常一样上下班，这应该是件好事吧。准确地说，是因为人们不知道如何面对这么异常的事态，所以选择暂且做好眼前的事情。

“那我四点回来。”放下电话的一瞬间，我想起了卡伊拉说的话——我会在二○二一年自杀，妻子于二○二七年病逝。

我摇了摇头，告诫自己不要胡思乱想。那不是现在的时空里会发生的，是在平行时空里发生的。现在应该想想我们的未来。

现在离下午四点还有段时间，在这么短的时间里我不想写稿了，那这段时间该怎么打发呢？

突然我注意到了地上的CD，刚开始反感的态度现在有些缓和了，我愈发想知道未来的自己在想什么、写什么，也许这些都是线索。现在不够时间读长篇了，应该能读个中篇吧。

我选了其中一张插进电脑光驱，里面有好几个短篇。我打开了标题为《淡蓝色头发的恰伊卡》的文档。它是《百鬼夜翔》系列的一篇——我即将动笔的小说。根据上面标注的完稿日期，“2001·10·17”，一个月后？一个月我该怎么写完这篇小说呢？与几年后的我不同，一个月后的我想法应该和现在的我差不多吧，看起来应该不会觉得别扭吧……我边想着这些边看起了屏幕上的一行行文字……

三十分钟后。

“怎么看不明白呢……”真伤脑筋呀。

内容非常精彩，在我的作品中应该能进入佳作行列。结尾也非常感人。读来也没觉得别扭。全篇都洋溢着“山本风”，确实是出自我手，但是——

我会写到这些内容吗？

《百鬼夜翔系列》是二○○○年完结的《妖魔夜行》系列的续篇，都是写妖怪的。除我之外，还有其他几个作家，我们使用相同的背景和角色共同创作，也就是所谓的“共享背景小说”。在这个系列中，人类那些错如“恐惧”和“爱情”一类的情感使一些妖怪诞生。（顺便提一句，这是我的创意。）

《淡蓝色头发的恰伊卡》中有位叫坂城四十万的漫画家，他以来自未来世界的美少女战士为主人公，创作了《机械妖精恰伊卡》，还做了恰伊卡的模型。由于他倾注了毕生心力在这个模型上，所以恰伊卡得到了人类的感情，变得可以像人类一样行走。想象中的人物活生生地出现在自己面前，坂城陷入了恐慌……

故事的梗概和我现在的构思大致相同，但细节方面却相差很大。“诶？这里的故事情节被改成这样了吗？”“这里是这么继续下去的？”……我边看边感叹，就连反面人物的设定也变了，出现了很多我原来的构思里没有的情节。

大部分作品我都是先定好大致情节，剩下的都是即兴创作。按照事先设计好的每个步骤按部就班地写下去，对我来说是种折磨。我觉得写着写着就让主人公自己灵动起来，或是我受到外界的什么刺激产生新的灵感，然后完善每个细节，这样的写作才充满了乐趣。本来就很辛苦的执笔作业，哪怕能把它变得有趣一点点，我在某种程度上，不得不面对着白纸想象故事已经画上了句号。

《恰伊卡》中的即兴创作相当随心所欲，都是现在在我的脑海里一点痕迹都没有的情景。仅仅一个月，我的观念就会发生如此翻天覆地的变化吗？我除了惊讶还是惊讶。

让我特别震惊的是恰伊卡在四十万面前看自己在漫画《机械妖精》中与敌人打斗受伤的场面。四十万刚开始很想辩解。“我不想让你痛苦。想让你显得更有魅力。你用尽全身心的勇气和敌人战斗到底……我只想画你那英姿飒爽的模样……”他说完后就大哭起来。“不是这样的……骗你的……我是施虐狂，经常在漫画中虐待你，从而满足自己的欲望，我真是太卑鄙了……”

“什么，你这家伙，到底想写什么呀？！”