杉并的构思的确很不错。能完成这个构思的人必须非常精通科幻才行。显然要是让没有科幻素养的人写的话，不知道会写出什么糟糕的东西。

通过电视，原来不懂穿越时空、多维宇宙这些概念的人现在好像都懂了。虽然只在电视上出现这样的评论——“不知道未来人是怎么想的，改变了过去的话，自己的世界岂不是也改变了？”也能反映出人们现在已经开始刨根问底了。

“嗯……这个主题倒也不是不能写……”我回答得比较犹豫，杉并应该还没有注意到吧。

“能写吗？”

“嗯。不过我得有个心理准备。必须好好考虑一下以什么样的视角来写……关于保卫者的情况也得好好调查一番……”

“嗯，有道理。只是如果一旦柳田本上架，那么出版计划也会有变动。还请您尽快答复我。”

“好的，我明白了。但无论如何也给我点时间考虑一下，嗯……我在这周内给你答复，行吗？”

“这周内吗？嗯，好的。那星期五我会再打电话给你。”

挂了电话之后我长叹了一声。撒谎真的好累呀……

对，我是对杉并说了谎。其实接下来根本不用写稿，我有现成的稿子。

卡伊拉送我那些CD中，有一张贴着淡蓝色的标签——《科幻孕育了他们》。二○一九年的我送的，完稿时间是二○一○年五月。也就是二○○九年时间枝上的二○一○年。

乍一看标题内容应该是简要介绍机器人类科幻小说和平行时空类科幻小说的，然后和地球保卫者对比。从文档上也没有看出来是哪个出版社出版的，也许在那个时空里也是杉并的生意。

卡伊拉曾说过，二○○九年的分支上，有关智能机器人的《AI的故事》会成为畅销书。我这是在抄袭自己的畅销书吗？那个肯定可以大卖。我突然有点嫉妒平行时空里的自己了。

如果不能好好地一口气全部读完，一点儿一点儿地读着读着会觉得很不尽兴。虽然称不上是保卫者的狂热粉丝，但是作品中净是对他们的赞扬。赞扬他们阻止战争，讽刺那些反对保卫者的人冥顽不灵。他们给我们带来的二十四世纪才是我们人类理想的未来……

这简直是为他们造势。

我开始警觉起来，渐渐怀疑这是我写的书吗？是不是保卫者做了手脚，在我写的稿子中混进了有利于他们的言论？企图瞒天过海，让它们在这个时代出版，为他们宣传造势。如果确定是这样，我是不会让这些东西公开的。

但是又找不到不是我写的证据。文体确实是我的风格，从整体来看，也像是我写的。日后我的心境会变得这样，以致我写出这样的文章吗？

答案也许在二○一九年的我给现在的我的留言当中。但是我还没有勇气看那些留言，我感到很害怕。

九月十八日星期二。

我回到老家京都，去山科医院看望病中的母亲。

母亲生于大正十一年，今年七十九岁。五年前听到美月出生的消息时还很健康，甚至特意赶到吹田医院来看孙女。可是这几年来身体一下子垮了，入院开始一直接受康复训练。可是训练之后也还是时好时坏。有时可以拄着拐杖走路，有时连起床的力气都没有，就这样反反复复。

进入病房后发现母亲正熟睡着，我挪了病床边上的椅子，在母亲身旁坐下，仔细端详母亲的睡颜。

她半张着嘴，脸颊消瘦，皱纹深得可以夹住手指。老人斑也浮现出来了，手腕细得令我难以想象，就像干枯的树枝。真的是上了年纪呀，我不禁感慨。

母亲在三十五岁时生下我。看照片还真是个大美人。打记事开始，母亲已经四十多岁了，印象中她一直在为生活奔波劳碌。开家长会时，同学们的母亲又年轻又漂亮，我羡慕极了，因为我的母亲显得有些苍老土气。