其实神农架的秋天是从第一阵秋雨开始的，是从河谷地带的苞谷林开始的。苞谷在八月下旬即黄了，不是那种收割季节的金黄，是一种垂头丧气的萎黄。雨打在叶子上，只会让它更颓靡。往远山望去，水杉也好像黄了，在灌木丛中，突然出现一两株红叶植物，红得怪异端的，红得怪磨眼的。烤烟人家的烤房里冒出了青烟。烟叶是青碧的，在这个季节，他们要加速让它金黄，变成金钱。山上的雨岚在向山中漫去，浸染出秋天的气色来。秋天对于收割其实是一种枯黄的心境，我们无能为力。而秋天的幽灵为了慰抚大山，总会让它红一阵子，鲜红，金黄样的红。鲜红的大山是疼痛而壮烈的，群山因疼痛而憋红了脸。秋和冬离得太近，秋想到冬就会瑟瑟发抖。它们争相憋着脸，红一阵子后，等待那风雪白皑皑地覆盖和欺侮。山是没有办法的，它可怜而悲壮地红一阵、白一阵，然后青一阵——由秋、冬到春，那就是春天悄悄来了……