说句心里话，若有人让我谈谈美国留给我的最初也算得上最深的印象是什么，我会不假思索地回答：左撇子众多。对于这一印象，起先连自己也觉得奇怪，可待静静琢磨下来竟悟到事出有因。“左”与“右”曾是我以往生命体验中最敏感的意识积淀。在这个生命的纹络里，“左”与“右”翻译出来即是“红”与“黑”、“正确”与“错误”、“好”与“坏”之类的政治伦理的标识语。“左派”占有真理而“右派”则鼓吹谬误。“左”与“右”划分着生命的等级。不过，有一点我迄今仍未找到有力的解答，这即是：在如此是非森严的政治文化中，为什么代表着“正确”甚至身体力行地实践着“正确”的左手运用者，却始终背着“左撇子”这个不无轻蔑甚至多少带有羞辱的黑锅？可见，即使是在“左”即偶像的时代，“左”的背后仍然隐藏着难以言传的另一个故事。否则，现在摆在我们中国人面前的艰巨任务，除了控制人口之外，怕就是如何从生活的方方面面，为难以计数的“左撇子”们提供各式各样的“左”的服务了。

心想事成。想着“左撇子”，竟得到一部关于“左撇子”的书。而且雨天好读书，伴着淅沥秋雨竟一口气把书读完了。前面提到的对于“左”的疑惑顿然冰释，且给我增加了不少文化史方面的见识。不禁想起金人瑞，像他那样道一声：思书得书。书页翻检之声同秋雨絮人之声交应，不亦快哉！

隐藏在恶人们之后……

Barnes & Noble出版社在1993年再版精装的《左撇子》（Lefties），安上了一个颇点题的副题——“左撇子的源起及后果”，这比它在1977年初版时的书题《恶人们》（Sinister People）来得更为醒目。著者杰克·芬彻（Jack Fincher）本人就是个“左撇子”。从这一意义上说，这书可视为芬彻自己切身命运求索问诘的记录。