记得孩提时代的一个初夏的正午，暖和的太阳下，雏鸡贩子草编的围栏里一团团绒绒的、彩色的生命在飘动。我和弟弟每人挑选了自己最心爱的一只捧回了家中。然而，有一天在全家人出外散步的时候，它们相继跳进了地板上盛水的脸盆之中。此后，我们的身边再也没有了那些调皮、不倦的呐喊，再也没有了游动着的生命。那一夜，我和弟弟是哭着入睡的。虽然，我和心爱的小动物之间的联系仅仅局限于幼年的这点记忆，但我却很有兴致阅读并收集这方面的著述。因为，在动物文献趣味盎然的背后，我总像是重新见到了、听到了那久已喑哑了的两团橙黄色的生命。

近来买到了一本知识性、趣味性并茂的小书：《第一部世界宠物史》（The First Pet History of the World）。著者康福特（David Comfort）是美国加州的一位获奖小说家和动物爱好者。此书平装本由纽约著名的Simon & Schuster于1994年推出，深得动物爱好者的青睐。此书以历史为主线，汇集了对人类的文明产生过形塑作用的各类禽兽宠物的轶事轶闻，使人眼界大开，回味不尽。

何为宠物？据《牛津英语词典》（The Oxford English Dictionary）pet条释义：凡家养或驯化的，为人宠爱、溺爱的任何动物即是宠物。在约翰逊博士（Dr. Johnson）的时代，pet一词主要指驯羊，亦指乖娇的孩子，相当于我们语言中指称孩子的“宝贝”一意。该词词源不详，初次使用是在16世纪的英语文献中。然而，人类有意识地大规模驯化宠溺动物的历史，至少可以追溯到公元前6 000多年前。

古代几大文明均是世界宠物文化的发祥地。在埃及，驯养的动物受到了最高规格的礼遇。猫戴着金耳环，狗佩着银项链。杀死狗或猫是没有争议的死罪。有一个罗马士兵在底比斯杀死了一只猫，当地人愤怒地用乱棒击毙了他。宠物寿终以后，主人必剃去眼眉，发涂烂泥，哭悼数日。有人甚至不惜破财求制宠物的木乃伊。他们在保证自己的宠物在另一世界中的位置的时候，也保证了他们自己的位置。希腊史家希罗多德记载过某湖区佩戴纯金脚链的鳄鱼。

人类宠爱动物的最初动因当是由于视动物为超自然的神界的使者，甚至就是神本身。由是，宠物的一举一动都与它们周围的人们的命运息息相关。这是许多动物迷信的根源。在巴比伦，一个人被狗尿溅及乃是件举足轻重的事情。撒尿的若是黑狗或白狗，这意味着不祥将至；若是红狗，则预告着幸福和前程。假如一个人目睹狗在交配，那么这提醒他身边的女人不久将有外遇。中国文化中起源于商代的十二属相，无疑是人和宠物的关系史上的重要一章。

人类宠爱动物的另一个重要原因是，人们认为自己心爱的动物是他们生活中具有影响力的帮手和灵感的来源，有时甚至是他们性命的依托。《旧约·民数记》中巴兰和他的驴子的故事即是一例。1864年，当林肯看到宠物火鸡“杰克”逍遥于白宫外的军人投票站时，写信给儿子说：“怎么你的火鸡会在投票站？难道它去投票？”儿子回信对父亲说：“不，它还没有到投票的年纪。”罗斯福与丘吉尔签署《大西洋公约》之时，两人的爱犬均在现场。宠物好主人之所好，恶主人之所恶，在许多微妙的场合发挥着微妙的作用。罗斯福的德国狼犬咬掉过英国首相麦克唐纳的裤子，发泄了罗氏对麦氏的成见。“二战”中，盟军的信鸽、战犬发挥了极大的作用，是胜利的无言分享者。