——关于“狂人”、“阿Q”的若干断想

引子：诗人帕兹（Octavio Paz）说：不，不是记忆牢记住了过去，是过去返回身来寻找到了记忆。

无论如何，我现在非要写写阿Q了。我要写的不是革命党锋利砍刀下早已作古了的那一个阿Q。我要写的是活着的阿Q，因为死神的魔影从来就不曾把他淹没。是的，他活着，的的确确、现现实实地活着。阿Q不朽！

四周夜色浓得很，像但丁丛林中恐怖的夜色。我疾行在一片古老的旷野中，旷野无声无色。朦朦胧胧之间，一个村庄的轮廓推到了我的眼前。

他客气地（不带丝毫的痞气）把我让进屋去。一顶破毡帽，算得出岁月的积尘。他取出一套颇为考究的紫砂茶具。一盅溢香的茶送到面前。我竟有些犹疑。他这是真的好客，还是别有什么用意？从他明明不僵不硬的笑容里，我读出些什么？一见如故？他显然曾经和我相当熟稔。这令我不安。何时何地何境中见到的他？何时何地何境中见到的我？或是窥到的我？

我还是接过茶来。他很有些机灵，似乎读透了我疑惑的含意，不慌不忙之中用并不肮脏也不粗糙也不苍老的手摘下毡帽。尘土顿时如迷离的记忆借着雾蒙蒙的灯光零散地纷飞起来。而且，他竟会意地点点头。我的天！我差点儿没叫出声：阿Q！不打折扣的阿Q！那块癞疮疤如坚硬不朽的象形文字在他的头顶上镌刻着永恒的印迹。我有些如释重负。

屋中央的桌子上随意摊放着几部书。还有洋文！莫非这阿Q还暗地里识得许多文字?!见鬼。旁边是几张旧报纸。纸的陈旧在灯的昏黄下生出一种窒人的历史气息。报纸的名目已不复存。但纸面中间的一幅照片吸引了我。他看看我，掉转头去也看那报纸。我发现他的后脖颈上刻着一条长且深的暗棕色疤痕。

“这是当年老子惨遭革命党砍头时照的相，妈妈的！”他分明愤愤地下意识地一把护住了脖颈。阿Q原不是一个疮疤一好忘记疼的人。

我向他提起吴妈。“吴妈”这两个字为他的目光中添了些闪亮的东西。是呵，吴妈对我说起过他。她多少觉得有些对不住他。在她石板一样冰冷孤寂的生命中，第一次也是最后一次使她心灵乃至肉体有点“那个”的人，毕竟是不知深浅的他呀！

他有了倦意，也许是装出来的？他不像有交谈的意思了。

熄了灯（还是时髦的电灯这玩意儿），我在床上难以入眠。他睡功极好。很快，黑暗中只回响着他颇有节奏的鼾声了。我望着窗外直望到两眼发酸，索性掉转头面向墙侧。忽然，脸上有微痒的感觉。伸手去摸，像是蛛丝。无形的蛛丝以它极细微的感觉告知着它们真实的存在。存在不是以存在的量来衡量的，存在就因为它存在着。

这一夜，我根本无法睡去。“未庄的阿Q”像急雨中的水波拍打着我静思的岸边。

哦，“未庄”？

“未庄”也许是个从来就没有存在过的地方？也许，它索性不过是个名目，可以安放在任何地方的一个名目？也许，它是一个永远只存在于未来的地方？一个时间无论如何也不能把它毁灭的地方？

那么，“未庄”的这个“阿Q”呢？也许，根本不是鲁迅笔下的那一个？也许，“阿Q”也仅仅是个名目而已，一个可以极随便指称任何人的名目？比如：我，你，特别是那个“他”字？也许，我正是不戴毡帽，没有疤痕，不叫“阿Q”的阿Q？而他，我亲眼见到的和我如此熟稔的人却是个戴着毡帽，有着疤痕，名叫“阿Q”的非阿Q呢？

夜的世界呵，一个令人迷惑的深渊……

孪生兄弟阿Q与狂人

读鲁迅的文字，再一次使我相信“阿Q”与“狂人”是一对无法分割开来的孪生兄弟。我试图理解的已远非一个阿Q或一个狂人可能或最终“代表”着什么。我的困惑在于为什么是鲁迅选择了他们或者是他们寻找到了鲁迅。