旱。到处是大张着等水喝的嘴。

土地干得裂开二尺长的口子，哪还有地的样子，分明是一张干牛皮，硬橛橛的，脚一挨嘎巴嘎巴响。麦子卷了，不是镰割的，太阳卷的。一半人家索性就没收，还收个啥呀，望一眼心都要烂，其实那已不是麦，是枯黄的草，是农人风干的泪。

包谷晒得有皮没毛，本该肥绿的叶子枯焦一片，风一吹发出嚓嚓的响，谷穗刚露出头便被晒了回去，就像夭折的孩子，死在了襁褓里。江长明接连看了几块地，心里响出一声叹，迟了，就是一黄河的水流过来，也无济于事。

洋芋地更惨。垄起的地沟原本肥肥沃沃，拳头大的洋芋会让地沟格外壮实，油绿的洋芋秧让人很容易联想到丰盈的女人，可江长明的眼里，却分明是一派涂败，地沟瘪瘪的，怕是连鸡蛋大的洋芋都没结下。秧哪还像个秧，一扑儿一扑儿的，全都蔫败在地里。几只羊拼命地把头抵在垄沟里，想借秧苗寻点阴凉，折腾了半天却发现是徒劳。羊恼了，它们的眼里让太阳晒出了血，它们必须得发泄，这样的毒日头不发泄就得闷死。于是几只羊在江长明眼皮底下互相抵起仗来，它们把愤怒发向对方。

江长明不忍再看下去，他的嗓子里直冒火，望着被火烧光一般的大地，心禁不住抖成一片。记得第一次来五佛，他还不到三十岁，到处是丰收的景象，水泽良田，满目绿盈。这才几年呀，咋就变成了这样？远处的村庄，近处的农田，无不在骄横的太阳下发出呜咽。

江长明的心被震撼了。

胡杨河啊胡杨河，你不是被誉为母亲河吗，你不是哺育着一代代的沙乡人吗，你不是润泽着这儿的一草一木吗，何时你变得如此残忍，竟置几十万人的死活不顾？！

赶到县城，天已擦黑，人们光着膀子，一溜摆儿坐在街巷里纳凉。夜幕下的街巷充斥着挥不走的汗臭，还有一股焦腥味，风卷着沙尘，打在城市的脸上。城市的疼痛是坚硬的，不像乡村那么温和。江长明听到不少人在骂天爷，说把雨都下到南方了，宁可把南方淹死也不给北方洒点尿珠子。