程序编写不都一样。正常的书写语言包含不同的音韵和习语，对吗？那么，编程语言也是一样。名叫C的语言都是刺耳的祈使语气，几乎是完全未加工的计算机语言。叫作“表处理语言”的像个长长的、绕圈的句子，充满了附属从句，以至于你常常忘了它最初是关于什么的。叫“厄兰”的语言就像它听上去那样：古怪，斯堪的纳维亚风格。我不会用这些语言里的任何一个来编程，因为它们都太难了。

不过“红宝石”，从在纽贝格公司开始我就用的编程语言，是由一位让人愉快的日本程序师发明的，它读起来就像是友好的、容易理解的诗。像是用比尔·盖茨的方式表达的诗人比利·柯林斯。

但是，当然，编程语言的关键是你不仅读，还要写它。你要让它为你做事。而这一点，我认为，正是“红宝石”的闪光点。

想象一下你在做饭。不过不是一步一步按照菜谱，希望做出最好的，你可以真正地随时把作料放进锅里或是取出来。你可以加盐，尝一尝，摇摇头，再把盐取出来。你可以取一块非常酥脆的面包皮，把它剥离，在里面加上任何你想要的东西。这不再是个线性的，以成功或者以失败（对我来说大多是失败）结束的过程；而是个循环，花体字或者一点潦草的涂写，是玩。

所以我加些盐和一点黄油，得到了新可视化图的原型，直干到了凌晨两点。我立刻注意到什么东西怪怪的：亮光一个接着一个。

我的屏幕上显示，廷德尔会从二号走道的顶层借一本书。之后，在另一个月，拉平会从同一个书架上借书。五周后，英伯特会跟着借——完全是同一个书架——不过与此同时，廷德尔已经还了书并且从一号过道的底层拿了新书。他快一步。

我以前没注意到是因为它在时间和空间上散得很开，就像是一段音乐的每两个音符间有三小时的间隔，还都在不同的音节上。不过这儿，在我的电脑屏幕上经过压缩和加速，它变得明显起来。他们都在演奏同一首歌，或者跳同一支舞，或者——对——解同一个谜。

铃响了，是英伯特：矮小结实，长着硬硬的黑胡子，斜戴着报童帽。他举起他正看的书（一本巨大的红色装帧的书卷）推过桌子。我迅速地擦动可视化图去找他在这个模式里的位置。一个橘色的亮点在屏幕上跳出来，在他开口之前，我知道他要借的是二号走道正中间的一本书，是——

“‘普罗霍罗夫’。”英伯特气喘吁吁地说，“‘普罗霍罗夫’应该是下一本。”

高高地站在梯子的半腰，我感到头晕目眩。怎么回事儿？这一次没有冒失鬼操控，为了保持平衡，我只得把薄薄的、黑色装帧的“普罗霍罗夫”拉出了书架。

英伯特出示了他的卡——6MXH2I——拿了他的书。铃又响了，我再次成了一个人。

在日志本里，我记录下发生的事，注意到英伯特的帽子和他呼吸里有股大蒜味儿。然后，为了以后的某个店员好，或许也是为了向自己证明这是真的，我写道：

奇怪的事情在半影先生的24小时书店发生着。