父亲

约好的午后两点，还差几分，他已站在门外等待，穿着衬衫和西裤，擦亮了过年前新买的皮鞋，还特别戴着多年前保存下来的帽子。晚春虽然还有微寒，但他这样的穿着还是有别于日常，似乎太过慎重了。母亲悄悄告诉我，三天前他突然翻着衣柜，为的就是找出这一顶鸭舌帽，而且一直记得今天我会来载他。

我们要去医院。他上车来，坐我旁边，摘下帽子，后脑贴在椅背上，两眼眯成一线，似乎已经为着即将到来的沉默开始假寐。我们不曾这样独处。在我已经成熟懂事的记忆中，母亲一直都是家人的传声筒，她负责居中折冲、安抚，或者惊恐地传达他的愤怒，使他继续享有一种悲哀的权威而作为我的父亲。

但他现在衰老了，记性衰退得使我震惊，最明显的症状就是迷路，短暂的散步仿如一场远行，买个巷子口的馒头也会忘掉家门，幸运走回来时往往跌破了膝盖，不然就是额头上又冒出新的瘀伤。

他其实已经变弱了，却在某种自许的意义上故作强悍，拒绝雇佣照料，不喜欢一把碍眼的手杖随行，身上也不带任何证件，累得我的母亲惶惶然紧跟其后，压抑着她累积多年的怨怼来防范他。

车子经过公园，我说那是某某公园，他点点头。车子经过了圆环，我说这个圆环听说要拆掉了，他说知道啦，嘴角含着一种模糊的抗拒，狭小的眼睛像只倦鸟要睡不睡的样子。我的话题也许含有让他受到轻视的意思，不能满足他想要听到的某些深意，但我只能这样，我甚至连声量都提高了，说了半句就会瞧他一眼，用的都是重音，因为他重听，不喜欢别人咬着嘴型却又听不到声音。

今天要做脑部的断层扫描，专业医师顺便安排了心理问卷，失智程度诊断出来后才开出药方。等待的空档，我指着医院大厅附设的咖啡廊，他说他不饿，我说那我们喝一杯咖啡吧。他似乎非常惊讶，眼里跳出了一抹微弱的浊光，诱惑他的或许是咖啡里的甜，不然就是——我们终于要坐下来了，第一次面对面看着对方。

两杯拿铁端上来，螺旋状的奶花浮在杯缘，我要他先喝泡沫，小口就好，不要以为整杯都是这些甜甜的表面，最烫的都藏在泡沫底下。

他照做了，抿了一口含在唇缘，再一小口吞进了食道，然后开始用他颤抖的嘴角浅浅地吸，吸干了泡沫后果然杯子里飘出了一股热烟。他很听话，和我小时候完全一样。不同的是，以前我那么听话还是被打，用他毫不留情的巴掌掴上脸颊，然后像是为了把我麻烫的脸孔扳回原样，另一只手紧跟着又从那边挥过来，使得那时以后的我学会了挺住自己的脸，伤痛中不动如山，免去了许多次回头再来的耳光，并且从此开始恨他。

我跑去放射科询问排序，回来时他已经喝到了杯底。

做完检查后，我们按着原路回家，他又拘谨地摘下帽子才坐进来，这回拿在手上把玩着，快到了家门口，突然问我要不要进去坐一下。

好像又忘了我几乎每天都来看他。

通常我都先打电话进来，预防那台轰隆隆的电视又吞没了门铃声，每次都是母亲开门，站在玄关重复交代着：汝讲卡大声咧，伊耳孔越来越重啰。

可是他都听进去了啊，喝咖啡的时候，我那么小声的叮咛。