救护车来得忒快，像光速火车，超时越空穿过任意门而来。

将你撞飞的男人说：“我一直走内侧车道啊！不明白你怎么突然冲出来。你没看见我吗？”他试图搀扶你，你苦笑婉谢。因为，身不能动，足不能移；缠绕你的某种感觉，活像陷地坑、绊马索，你正被那万缕千丝五花大绑。

摇头。驱车过街前，左窥右望，你不可靠的视神经告诉自己：没有来车。

你不是毛躁小伙子；那一瞬，变成了不明就里的小学生，前思后想一个鸿蒙界的无理数。你的心，揪成一枚旋转不停的宇宙骰子。

鸿蒙异变，机窍难测——你……还有什么不能坦然？

短促的警鸣声从背后传来，像温绵绵的手掌，镇定你的魂魄，也触动你身上埋藏近半世纪的神秘按钮。你两手撑地，挣扎起身，那动作，像是在赶公交车……

“不要动！我们来帮你。”救护车叔叔很细心，紧急消毒后，搀、揽、扛、抱、搿、掎，试了六种方法，才将你抬上担架。

他们问你晕不晕。“不会晕车，只会晕船。”你咧嘴，眼睛眯成一条缝。问你几岁、手机号码时，你竟然用藏数解谜的方式调皮回答。

后来，肇事车主问你从事哪种行业。“张先生，你的反应和思维很……特别。”他可能怀疑，你的问题不在脑袋，而在精神状态。

“不过，看起来……没有你的表情那样轻松。说真的，你的感觉？”他忍不住追问。

你轻捏他肩膀（发觉自己不能用力），傻笑。

你的傻笑，介于鸵鸟和困兽间的憨愚，让那出黄昏事故，变成旁人口中的儿时记趣，眷村小巷的一则插曲。

“还会笑就没事。嗯，看不出有什么伤。”机车骑士的表情，像是拿到特赦令的囚犯。

“真的耶！看不出来。”玩伴们围着你，像围住一只正被开腔剖腹的青蛙。“哇！太厉害了！”“奇迹！”

奇迹。光影缭乱，描摹奇形，化作朱迹。你仰头，眯觑长而低频率，落寞勾结落红的夕颜。

晚风轻拂，笑语频传。家家户户的菜饭香夺门而出，拨撩你饥肠辘辘的口鼻。那是个美丽的秋日，你的背脊冷湿，而天气微凉。你经历了一些事，也开始思索某些事。在那之前，你背着明显过重的书包，独自上学；在那之后，长达三个月，你忍受同学、玩伴的嘲笑，还得隐瞒你父亲某件事。

在那一刻，你的五官有点歪斜，上门牙紧抵着下唇。呆头愣脑的你，还没意识到，接下来让你苦恼的事。

“你父母在家吗？”机车骑士问。

“爸爸……在上班。”

你的瞳孔收缩，小心坎在打鼓：知道你又贪玩惹祸的父亲，会怎么责罚你？

“车祸受伤，还会被处罚？不会吧！”朋友瞪大了眼睛。

“打架受伤、摔倒受伤、被陷害负伤、撞破头流血……都是自己的小孩不好。我那时代的父亲多半如此。”你的语调平静，听不出情绪起伏。

“看你一身傲骨，应该天不怕地不怕吧！”

“熬骨，只能留给时间煮汤。”

“你父亲……一直不知道？”

“七岁那年，我当了三个月的‘小掰脚’。”你摇头，呵呵笑着：“怎么瞒他？静坐。默立。快闪：尽量不在他眼前出现，幸好他不常在家。慢活：我用怯缩的小指，偷偷调动时间，放慢步调，像一部慢格播放的生活纪录片。起、居、饮、食、拉、撒、睡，全在轻悠流光里……哈！裹着小脚进行。我用缓步掩饰跛行，背唐诗、练书法取代活蹦乱跳。我老爸大概很庆幸：他的野孩子突然成熟懂事了。”

“三个月？没看医生？后来怎么好的？”

你微偏头，睖视天上、地下、远方、近处，昂扬未来和回忆深处……花闪糊白永不停站的光车。

“‘三个月’小姐医好我的。”