你不喜欢车。或者说，畏惧颠荡、晕眩与冲撞。

瞬间加快，忽然放慢，无端逆冲，急转直下——你称之为“暴走的密室”。

不敢飙车。不看赛车。不买轿车或玩具车。不坐云霄飞车。尽量不搭便车，很怕转车。远离大车。避开小车。短距离或赶时间，会骑机车、自行车代步——限速十公里。如果没有学生时代挤公交车、追火车的经验，这辈子可能会选择安步当车。

只是，你也没想到，年过半百，不眠之夜，你轻抚着肿胀左半身，闭目聆听，或者说搜寻，静谧城市里最温柔的呼唤：忽近忽远、不时闪现的呜呜声。

“你妈妈呢？”机车骑士踩动引擎时，忽然问。

你低下头。

“他妈妈喔！”渐行渐远的某位玩伴停下脚步，大声说：“去年就离家出走了。”

人已走光。光也走了。夕阳早就泼墨一地，弃你而去。你茫然四顾，找不到自己的影子。

一直，一直，一直，愣坐原地，因为站不起来。

两手撑地，使出拉单杠引体向上的力气，试着抬起自己。不成！扭腰挪臀，腿股拖地，拿出梦中追逐某道背影的绝望驱力……不行！你继续趴、翻、滚、蹭、匍匐、蠕爬，像断手缺脚的蜈蚣……没有用，就算魂将飞，魄欲散，你还是离不开。时间列车轰然启动，你怎么也够不着那急驰而去的浮光掠影。

远方传来急急切切的警鸣声，三民路的方向，或者，更遥不可及的地方？你分不清楚，但显然不是为你而来。

夜色漫过你的脚踝、腿肚、膝肘、胸腹……就要淹没你的瞳池。

天地窒静。风屏住了呼吸。你轻唤一声……只有一种感觉，利刃擦刮骨头的感觉、尖爪敲叩心门的感觉、芽瘤窜绕筋肉的感觉、火山爆出胸口的感觉、被梦与魇绞杀的感觉、掉落漩涡的感觉、失速坠毁的感觉、哀哀中年不敢回首的感觉、懵懵幼子无能面对的感觉，陪伴你……

——原载二○一五年一月二十八日《联合报》副刊