我的职业是记者，至少我自己这么认为。

在我所有做过的众多杂事里，只有做记者是最持久最永恒的，从1999年开始，我一直在陆陆续续做着采访。我采访过的人里，有相当一部分是名人明星，也有相当一部分是普通人。我记得我做过的最为奇特的采访是访问一个做过AV明星的台湾女孩，她告诉我，她收入的大部分都用来做SPA和买各种精油乳液，因为要保证身体的优美无瑕，这倒让我大吃一惊。

除了满足好奇心，我喜欢采访的原因是可以在短短一两个小时之内了解一个人的性格，也顺便了解她或他的人生。让我最觉得有意思的事是，很多看上去非常平常的人却有着魔幻的人生。

比如她，就算过了很多年，我也忘不了她在空空荡荡的房间里那张焦灼的脸，背后只有一只空空荡荡的破旧的沙发。

是的，她长得挺漂亮，哪怕是人到中年，哪怕发胖了，哪怕穿一件普通的白色衬衣、黑色裙子，但腰是腰，屁股是屁股，小腿有一条优美的弧线，那是岁月留给她的曾经让人目眩神迷的证据之一，我想象得出她年轻时艳光四射的样子。

她从小就是一个美女，还不爱读书，虽然不爱读书，但非常聪明。十几岁就当模特，自己做生意，很早就成为百万富翁，那是真正的百万富翁，当时全中国都没有几个。因为入世早，人机灵，她也很会看人，嫁了一个没有多少钱但是人品很好的广州本地人。老公对她很好，又很听她的话，两个人的公司开遍全中国。三十岁出头时，她意气风发，俯瞰全国觉得无一人是她对手，无一人如她那样懂生活，也觉得这世界没有她办不了的事，没有她搞不掂的人，世界尽在掌握之中。

再然后，她雄心大志想大展鸿图，把公司从广州搬去了北京。也不知道是不是风水的缘故，总之她的生意因为各种局势动荡，突然就不好做了。再后来又来了一场金融风暴，身家亏得一塌糊涂。老公因为压力太大得了病，她自己更是患上了焦虑症，东西都被债主搬走了，家里最穷的时候，只剩那张旧沙发……

我是在她最难的时候碰到的她，但也就只能听她焦虑地叙述，实在帮不上忙，也不知道怎么帮。她自己也不知道为什么会落到如此地步：“我想来想去自己没有做错什么……”

之后她又销声匿迹了好几年。有一天我在天河南闲逛，逛到一家颇有品位的家居店，赫然看到她盘腿坐在一张罗汉床上，正在泡茶，旁边点着一炉香，像极了电视剧里那些森女系的女子。她的脸丰润了不少，看得出日子过得不错，这家小有名气的生活用品家具店被她经营得顺风顺水。也是，当年那么大的生意都做过，何况这一盘小生意呢？