如果无法逃离深渊，必然成为深渊的一部分

一

前几天，有人采访我，问我写了这么多年娱评，觉得自己像个什么人？

我说，我觉得自己像个看戏的，而且看的都是真人秀。

那人接着问：那你最感兴趣的是谁？

我说：所有和我同时代的人。

我的偶像马普尔小姐有句名言：“像我这样，孤零零地生活在世界荒僻的一角，得有点癖好！”

马普尔小姐的爱好是坐在她缀满小玫瑰花的英式花园里喝着下午茶，织着毛衣，静等着身边一桩又一桩的案件，在这些案件里看到一个又一个的人性，这几乎就是一个漫长的游戏。而生活在网络时代，我们这些娱评人就完全不用去费力捕捉名人的闲言碎语，光是在报纸和网络上读到的就足以勾画出名流们的真实面目，闲时替他们的命运线添上一两笔，这也许是我个人无聊生活里最大的乐趣。

在我的关注名单里，有一个人叫Z。

以被黑而刷出存在感，大概是演员Z最大的标签。从前还只是抢戏、独断、浮夸、强吻女演员、各种打架以及撞人逃逸，最近竟然发展到“澳门赌钱欠巨债人间蒸发，赌场发函江湖追杀”。

别人出这种新闻一般没人信，但Z这么多年被黑成了一块炭，大家居然都相信了。直到后来自媒体又出面澄清这已经是春节的事，而且赌债已还清。直到Z自己也跳出来在微博上公开喊话他被人黑，这段黑历史才算告一段落。

事实上，Z这些年虽然没演戏，但经济情况貌似不错，还能住豪宅、开豪车。他出道早，上世纪90年代初期已经收入不菲，再加上多年来收藏艺术品，买画（这跟林依轮有得一拼）做资产保值，他混得不算落魄。从微博上来看，他过着富贵闲人的生活，到处游历，还随手抄个小诗什么的。对于名声不大好这件事，努力抗争了这么多年，显然现在他自己也接受了。