相较之下，传说中的歌德遗言：“多些光！”显得微不足道了。伟大作家的死亡毕竟不同于一般人，于属灵的文字国度，他拥有无数次新生及死亡的可能。在自由的心灵面前，时空限制、肉身生灭犹如草屑尘埃，不能阻挡千军万马。歌德在本雅明心中重新活着，认识、交往、应答、共鸣，本雅明用他的方式让歌德活着，也用独特的情愫封存了对歌德的爱、诠释了他的死亡。每个读者会在心里为赏爱的作家、为启蒙他思想的导师办一次告别式——或许也可以称为爱的告白，这些跟思想的醍醐、巨著的火焰毫无关系的情愫，来自于人与人之间渴望相逢的欲望——想要见他一面，想要拥抱一次，想要促膝畅谈一回，恨只恨生得太晚，此恨绵绵无绝期。本雅明在梦中的样子，几乎是另一个埃克尔曼了。

启蒙者的临别之言蕴含智性力量，与之迥异，属于夫妻间的遗言常常是柴米现实的总整理，是共负一轭的苦涩言语；夫妻是同林鸟、连理枝，因为共苦过，脚踩过同一片荆棘，肚子挨过同一餐饿，话语勾起了最深沉的记忆，彼此说的话自然与对其他人说的不同——对父母、子女、手足、朋友、学生，话语里的轻重是金子、玉石、晶钻等级，唯独夫妻间的话，是岩层，是地基。即使婚姻中曾有小风小雨，生命最后，同林鸟、连理枝的话语总是充满歉意、怜惜与感激。

台大校长傅斯年先生于1950年12月20日在省议会答询时，因情绪激动引发脑溢血猝逝，55岁，震惊社会。这是台大校史上永远的伤痛。前一晚在家中，傅校长与夫人闲话，毫无预兆可是又透出不寻常的信息。

时值隆冬之夜，气温极冷，校长穿着厚棉袄伏案疾书，赶着给杂志写稿。夫人俞大彩教授为他生了盆炭火，坐在他对面，替他补破袜子。因次日还有两个会要开，夫人叫他早点睡。校长搁下笔，搓了搓眼皮子，靠近火盆暖暖手，说往下几日都忙，今晚赶着把稿子写完了事，能得点稿费也是好的，以下就是清贫夫妻的体己话：“你不对我哭穷，我也深知你的困苦，稿费到手后，你快去买几尺粗布、一捆棉花，为我缝一条棉裤，我的腿怕冷，西装裤太薄，不足以御寒。”话说完，若写稿的继续写稿，补袜的继续补袜，便是单调生活寻常一夜，偏这时候，埋伏在窗外的死神进了屋，见这对患难夫妻灯下对坐，再过几个时辰，天亮，校长出了这门是踏不回来的，死神起了一点慈悲心，趁夫人尚未去睡，让做丈夫的对妻子说了一段话：“你嫁给我这穷书生，十余年来，没有过几天舒服的日子，而我死后，竟无半文钱留给你们母子，我对不起你们！”

这是夫妻遗言。

20年前，罹癌的37岁壮汉已走到风中残烛阶段，一岁多的独生女儿还不会叫爸爸，他的心中难舍却必须舍。辞世前，对前来探望的老大哥说：“我想通了，生命是生生不息的！”这话像是给老友拍拍肩膀，卸下担子。

9年前，罹癌的46岁男子鏖战6个月后药石罔效，离世前一日对妻子说：“我想通了，死一点都不可怕，我现在觉得好轻松！”这话生出大力量，安慰了妻子。

数月前，病重的74岁父亲躺在病床上，对陪侍他两年半的女儿说：“辛苦你了！”次日离世。这话是父亲用慈爱与感谢，最后一次拥抱女儿。

38年前一个夏日早晨，我阿爸吃过早饭要出门做生意，我从外面蹦跳着进屋。忽然，他叫住我，没头没脑地对我说：“要骨力（勤劳），莫懒惰！”

竟是遗言。