我不在乎死掉——

但不喜欢孤单死去

我要有一打的美女

哭喊呜咽。

我不在乎死掉

但要我的葬礼体面

我要一长排高挑的妈妈桑

呼天抢地晕倒

我要一部会摆尾的灵车

还要十六辆摆尾的汽车

一组大铜管乐队

以及满满一车子的鲜花

当他们放我下去

下到土里，

我要这些女子又哭又喊：

请不要把他带走！

呜呜呜呜

不要把爹地带走！

——美国诗人休斯（Langston Hughes），《男人当如是》

我所读过最奢华的一场“丧礼派对”（请恕我加上派对二字），当属《红楼梦》第十三至十五回，宁国府贾蓉之妻秦可卿的丧礼。《红楼梦》有几场重要的死亡，但其丧仪都是草草带过，唯独秦可卿占了大篇幅。

秦可卿在书中稍纵即逝，却是个具有指标意义的枢纽人物。宝玉在她房里午睡（第五回），梦中游历太虚幻境，观“金陵十二金钗”簿册，赏《红楼梦》十二支仙曲，甚至在旖旎梦中与她云雨一番。叫宝玉“宝叔”、辈分低一辈的秦可卿，“生的袅娜纤巧，行事又温柔和平”，可说是宝玉的“情欲启蒙者”，是“警幻仙姑”用来点化世间风月情债的特使，是作者全书终极主旨的发言人。身负多重情欲任务的秦可卿，据专家考证，作者原先设想的结局是“秦可卿淫丧天香楼”，故薄命司判词“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”、仙曲所云“擅风情，秉月貌，便是败家的根本”。是吻合原先布局的。但显然，有一大段欲海翻腾的情节被删去了，却没删改判词、仙曲内容，秦可卿变成一个无人不怜、无人不爱的“良家妇女”，可是关于她的描写却少得可怜，貌似虚拟人物，到了第十三回，更是没头没脑地到凤姐梦中——又是以梦的方式——越宁荣府际、越级也逾越了辈分，嘱咐凤姐购置祭祀田亩、设立家塾等关系着家道的大事，一个十几岁的人却俨若贾家先祖化身。凤姐惊醒，人回：“东府蓉大奶奶没了。”气都不吭一声，就这么莫名其妙死了。

秦可卿，是作者写得最糟的部分（我这么说，需提防红迷丢来皮鞋）；若依作者原设想的，派给她情欲启蒙、败家根本的任务，这位风情袅娜女子不配得两回半重笔浓墨的丧礼场面，若依删去淫情、改了死法的“良家妇女版”，足配得“备极哀荣”丧礼，可书中又见不出她有什么“丰功伟绩”？难道，让宝玉在她房里午睡，教一点性教育，领略云雨滋味，就算立下大功吗？

且不说它。无论如何，有两件事是确定的，秦可卿是领宝玉进入太虚幻境，洞悉天机、领略情欲的关键人物，其二，秦可卿的丧礼是全书最奢华壮盛的一场，最高等级犹如办理太上祖奶奶。姑且不论合理与否，开书不久，来这么一场情欲与死亡共响的重头戏，极尽豪奢笔墨，寓意深远，既点明了梦，也用繁盛裹藏了衰亡。

场面有多大？

治丧委员会大总管是凤姐，调派的人手算得出的有一百二十六人，各司其职，分作两班：二十人单管客人来往倒茶，二十人管本家亲戚茶饭，四十人负责灵前上香添油、挂幔守灵、供饭供茶，四人单在内茶房收管杯碟茶器，八人单管灯油、蜡烛、纸札……