如果没有冥界让亡灵暂歇，让生者有寻索的处所，那令人发狂的思念该怎么安顿？

三十八年前我父猝逝，殡葬毕，家中哀伤犹如潮浪拍岸。恍恍然，会因远处传来摩托车声以为他回来了。因不知是谁喊“阿爸”而奔至竹丛外小路看是不是他回来了？家中每个人各自陷入自己的幽冥感受，徘徊生死边界，进一步退一步拉锯着，忽然相信下一个转弯他会完好地出现，忽然被巨刺刺中内心有个声音窜出来：“他死了！”我此生第一次知道疯狂边缘是怎么回事，才知道“哀痛”也可以算是无期徒刑。

族亲中，有人探听宜兰某处有灵媒能牵亡魂，其功力高深，无牵不出者。我们全家加上热心的族亲，浩浩荡荡十多人出发。临出门，在我父灵前禀告今日之行，请他的亡灵随我们去灵媒处相见、说话，一炷香与衣服象征他的存在，由我弟一路捧着。我们走很长的路，上公交车时，呼请他：“阿爸，上车了”，下车亦是，接着换乘火车，下车再步行甚远，一炷香续续不断，一缕烟如亡灵相随。

是一处民宅，外观寻常，进了门吓一跳，大厅里等着牵亡的人总有五六十个，黑压压一室，不知是人多檐低因此显得昏暗，还是此处既是幽冥海关所以尚黑。烟雾弥漫，有灵媒自行供奉各路神明是以燃香不断，有来牵亡者带进来的亡灵之香，有阿公阿伯等候间互敬香烟；渺渺茫茫，犹如雾锁阴阳河，生者与逝者隔岸相寻。看来都是如我家这般新丧的，四周是叹息与低泣，人声沉沉，偶夹一两声刻意压下的嗽声，肃立的人交耳低语，转过头各自擤了涕泪。

内有一间房，应是牵亡处。门开，一群人鱼贯而出，多在抹泪。接待的人说，轮到我们了。他把表单交给灵媒，是个稍胖之妇，声音低沉富磁性，长得不辨男女相了。表单上只写我父姓名、身故日期及家宅所在地，其余一切资料空白。房间不大，供奉神像，有桌有椅，香烟袅袅，光线昏暗。灵媒对着神案喃喃诵念、祷求，接着以一长条布夹着冥纸蒙住双眼绑在头上，持续诵念仿佛有问答，观其背影，宛若已潜入冥界，探听家住某地、某日交割报到的某某人士是否在此。请来与家人相见。不得音讯，似乎另往他处牢笼，再次探寻，忽然，灵媒止声，静默瞬间，猛然向后倾倒，其助手扶她躺卧长椅上，观者皆明白亡灵已附身了。我母等人呼唤我爸名字，那灵媒竟出现痛苦状，声音微弱，说：“真痛！”

听到这，全家已哭声震耳了。往下如何对话，做小孩的我们听不清。事后听大人谈论，约略提到对我嬷、我母的歉意，也对小孩勉励一番，不过，族亲问“他”有几个小孩，说的又不尽然相符。临了，有一件怪事，灵媒问，有一人也来了，你们愿不愿相见？问来者何人？灵媒没说名字，只描述了长相。大人们一致猜测是逝去多年的一位邻家老翁，我对这位四处漫游的“伯公”印象深刻，他擅说乡野故事，是童年时唯一说故事给我听的人，我挤到前面，想听听他说什么，料想如果是他，应有一番特别的言语来宽慰我们，怎料，只是一般寒暄，我大失所望。

离开灵媒之屋，依然以一炷香带父灵回家。人人脸上肿了双眼，一触到外头灿亮的阳光，几乎睁不开。但情绪释放了，原本压在胸口的悲伤石块，因为刚刚喊了儿子、喊了丈夫、喊了“阿兄”、喊了“阿爸”而崩去大半，竟流露出难得的轻松之感，甚至回味灵媒话语，开起半信半疑的玩笑。

冥界必须存在，好让阴阳两界能在淼淼幽光之中相会、呼唤、倾诉，爱必须有出口，死亡把出口堵住了，灵媒打开一缝，让爱流淌，即使只有片刻如梦如幻，似真还假，也能疗几寸伤、止几分痛。

十多年后，家人又听说某山某宫某灵媒功力高强，能唤亡灵来会，竟又兴起去牵我父之灵的念头。我甚不以为然，事隔十多年，生死殊途，各奔前程了，何必有此一举？他们自去，我懒得相随。

事后，问家人，阿爸讲啥？家人说，“阿爸”一出来，大家又哭得“麻麻号”（放声大哭），讲什么，都没听到！我说：“要‘麻麻号’，在家就可以了，何必花钱费时间跑那么远？神经！”

大家尴尬一笑。死亡一事，若走到哭笑不得地步，表示外面阳光很灿烂了。