如果你想捡起信念，我建议你先从书的最后一章看起。如果你想直面现实，那你可以从第一页翻起。

在2012年的年尾，我写过一篇文章，叫《你还年轻吗？你还有梦吗？》，令我难受的，不是一个激情鼎盛的时代已散去，而是上万名年轻人统一口径的答复：“我还年轻，但我的梦想死了……”

我在一一浏览回复后，心情特别沉重，若我仅是一个旁观者，那苦笑一声，就能抛诸脑后。但不幸的是——我也是他们中的一员，我和他们一样，被现实裹挟，又常觉得无力沮丧。

生活在这个时代，是幸还是不幸？

城市吹着牧笛，用梦想和成功等音符，让一个又一个年轻人列成长队，蛊惑你漂泊至此……在这儿，你学会了精神麻醉，学会了木讷作哑，摆弄机关，像喂不饱的动物，被粗暴塞上七情六欲和不一见识，直到有一天，你站在地铁的晃荡车体上，面对反光玻璃里的颓唐面孔，忽然就不知道，这个眸子昏暗的人是不是自己？

爱和说话，都是人的本能。每个人都那么急切地需要爱、需要发表意见，每个人心里都有些东西，除不掉，填不满……从陌生人床铺爬起，彼此不问姓名地道别，打开网页，和一个个虚拟ID互动，忍受各种高密度新闻的情绪波动……城市输出种种不辨真假的信息，也输出种种不问结果的感情。我不可否认，立交桥下穿梭的七彩车流是多么动人，多选的生活如此有引力。城市把你想要的道具悉数推到面前，在这里，你可隐藏，也可以表现。

可快节奏也带来了无法忽视的副作用：大家的梦想都逐渐变得一致，买房结婚，计算着每秒生产的经济效益，人际关系的凶险，逼迫更多人自甘保守。就像阿道司?赫胥黎的《美丽新世界》，一代人的想法从大脑被裁去，留下一具只知被人流控制行走的沉默皮囊。

这些文字，都是我漂泊多年的零散感受：《这个时代教会我的事儿》，写于我在家乡疗病的日子，《有些心痛，就像缺齿》作于2010年于成都过的第一个除夕夜，《都拉塔口岸——潜藏》写的是我大学退学后的抉择，《成都——废墟上的花朵》是在汶川做志愿

者的回忆，《北京爱情故事》是某天在北京加班到深夜12点，独走在空荡街上，忽然有感而发……还有些是答复读者来信。

望能带给你们共鸣。若能思索一下，是什么——让我们被迫漂泊和失语，也不枉此书存在的意义了。谢谢多年来对我的支持和安慰。

翩翩