从2006年开始，我在中国人民大学开设鲁迅研究的课程。那时候还在鲁迅博物馆工作，到大学授课有点新鲜的感觉，也成了每周最快乐的事。离开高校近二十年，完全不了解其间的模式的变化。我的课，也不过一种谈天，借着博物馆的资料说一点感受，按照学术的规范来讲，那自然是不合格的。

三年后真的到了大学，成了文学院的一员，我的课也渐向许多领域扩展，然而讲得最多的还是鲁迅。这一本小书，就是近几年上课的底稿，现在整理出来付印，仿佛是对过去生活的交代，对我来说，也并不满意，一出版，难免还是带有自恋的成分。

这门课涉猎的内容远不止这些，因为有些讲稿，陆续收到别的书里，怕重复发表，不便再收。好在鲁迅的世界，没有体系，讲解他的书，自然也远离体系为好。对鲁迅的描述，也就变得星星点点，字数也就显得有限。至于观点，似乎也老生常谈者多，一些看法，也只是一孔之见。鲁迅的世界博矣深矣，我的所思所想，还仅止于己身的兴趣的层面。和那些坚实的著作比，分量是不够的。

大学的课该怎么讲，似乎没有定规。我使用的办法很简单，就是一种体会和鉴赏，理论的发现和个性的发现都很有限。鲁迅世界有别人所没有的精神元素，把它一点点打捞出来，可能会进入深的领域。但这也是仁者见仁，智者见智的事，在复杂的现象里，我们有时候看到的也仅是冰山的一角。

现在的高校，已不像八十年代那么简单。学生们从早到晚上课，自由阅读的时间不多。老师被考核和项目纠缠着，精神被什么罩住了。我是这里的一员，自然要在规则里。但我所在的学科，内涵里大概是精神角斗较多的，厌倦规则的自我解放的文本恰是所研究的对象，这似乎是对我们今天的学术理念是一个讽刺。我们用一个简单的模式去解释丰富的历史时，情况可能就有些尴尬。可怜的是，这样的尴尬还继续着。

庆幸的是，还可以抽暇去写一点规则之外的杂感录。我们的文学院，教师的风格各异，左右都可相处，南北亦会沟通，大家在各自的路上。能否走到希望的地方，还很难说，我自己就觉得跋涉的艰难。下笔的时候，常常力不从心，无论知识的基础还是思想的积累，都成问题，本书的缺陷，细心的读者都会发现的。