撰文：张大羽

家庭和童年

1900年，我父亲出生于无锡一个中医家庭，曾祖和祖父张亮生是无锡有名的中医，也都爱好书法和绘画。祖父生有三个儿子，父亲是老大，老二曹涵美（因祖母娘家无子，从小便过继给舅氏，年轻时也爱画，有不少作品），老三张正宇（他受我父亲影响很大，也从事美术，晚年在书法上很有成就）。祖母娘家较富裕，是大家闺秀，但目不识丁，大概受了女子无才便是德的封建影响，早早结了婚，生儿育女，能做一手好菜，并料理家务。祖父家中收藏大量医书，还有不少字帖和木版水印的画册，也有《三国》、《水浒》、《西游》之类的旧小说。祖父行医之暇，平时对孩子的教育无非是《三字经》、《百家姓》、《千字文》，写字临帖等，空下来给孩子讲讲历史故事，高兴时也带孩子去看看大戏，逛逛崇安市场，逢年过节也给买些泥娃娃、面具等民间玩具，这些对孩子从小的影响不小。此外故乡的生活习俗、民间节日活动也都引起孩子们的兴趣，无疑这对父亲爱好中国传统和民间艺术起了作用。祖父的三个儿子都对艺术有兴趣，却没有一个继承祖父的医道。父亲见惯祖父店堂中愁眉不展的病人，便想从事一种令人愉快、自己又喜欢的职业。十三岁时外祖父曾介绍他去钱庄做学徒，以便将来进入实业界赚钱，可他觉得枯燥无味，没有兴趣。十四岁时要求去上海读完小学课程。

从师学艺 谋生就职

在上海上学时，父亲住在亲戚家，附近有一个演京剧的戏院，课余他常去后台涂涂画画，画点速写。后来就和戏班演员交上了朋友，常去后台串门，又在前台空座看白戏，因此受到京剧艺术的熏陶，对京剧的人物形象、脸谱、服饰等都发生了浓厚的兴趣。与戏班演员们的交往，那种江湖讲义气、互相帮忙的气质也感染了他。京剧他很喜欢，有时也唱几句，并且还客串上台演出，但毕竟自知没有功底只能玩玩而已。

小学毕业后，本想去投考美术学校，碰巧认识了画家张聿光先生，他是上海美专的校长又兼上海新舞台戏院的置景主任，父亲便拜了他为师。老师留他在身边，为舞台画布景，而以后也再没有去美术学校学习。父亲回忆这段历史说：“我不后悔。我是在实际工作中受了锻炼，学到不少东西，如大面积的云山树林、亭台楼阁，这大都由徒弟来画，留下室内镜框中的画或其他精细部分才由老师来执笔，所以也就有了画大东西的经验。”这样约过了两年，二十岁时（1919年）经老师的介绍去生生美术公司工作。公司出版《世界画报》，请了丁悚先生（即漫画家丁聪的父亲，他也是老一辈的画家）任编辑，父亲当助编，从此他俩交往甚密，成了极好的朋友。他称父亲为“肚块头”（即大胖子），父亲叫他“老丁”，后来他的儿子丁聪就叫“小丁”。

1921年至1925年他转去南洋烟草公司广告部当绘画员，画报纸上的广告，也画月份牌等宣传品。1926年又去担任了上海模范工厂的美术工作。在这个时期父亲已具备了独立生活的工作能力，家庭经济完全自主，还租了半间房子，娶妻生孩子，负担家庭的生活。美术工作是他的爱好，但也是他谋生的手段了。