参加抗日 流离颠沛

30年代初，在时代图书公司搞出版事业，前后数年间，他画了不少讽刺画、民族风情画、装饰壁画、封面设计、小说插图、家具设计等，同时和漫画界同人叶浅予、鲁少飞、王敦庆、黄苗子、张正宇等人发起组织第一届全国漫画展，并成立中华全国漫画作家协会、漫画抗敌协会，为中国漫画事业开创了一个新的局面。由于帝国主义侵略，日寇发动侵华战争，国内经济不景气，时代公司几经转手最后也办不下去了。家庭经济也发生困难，在我后面出生的三个孩子相继病亡，祖父因伤心也病故了。父亲一面在上海美术专门学校教课，一面为报刊画插图、画小说封面等维持生计。1937年，编辑《抗日画报》，直到上海沦陷，只留下祖母和我在上海，携家逃往香港。受香港《星岛日报》之聘任美术部主任，并继续画抗日讽刺画和插图等。有空也和美术界同人画人物素描、速写、风景水彩等习作。1939年，为能亲身参加抗日工作，离家只带我（这时祖母在沪过世，我也去了香港）从东江游击区进入内地，同行还有丁聪、徐迟、李烈鸿（电影录音师），他们去重庆中国电影制片厂搞电影工作。在重庆工作不久，因新四军事件和受延安去渝考察的好友胡考、张仃的影响，对国民党的反共和政治腐败大感失望。1941年，将我留在内地求学，又重返香港《星岛日报》任出版主任，继续画漫画等。后来太平洋战争爆发，香港沦陷，为了生活与友人合资开饭店，设计了店面并画壁画装饰室内。后因自己画过不少抗日漫画是个抗日分子，听说有人要告发他，迫他去为日寇编《大同画报》，得此消息，便赶快连夜逃离香港，也不敢回家，托辞去广州湾搞分店。1942年，从广州湾携家逃难去桂林，路费也是向人借的。1943年，为了生活，租了一间办公室与新中企业公司合作搞美术工艺实验工厂，设计家具、建筑，画室内装饰画，准备发展工艺，此外仍在报刊发表漫画。可是好景不长，碰到湘桂大撤退，我那时上学也去了桂林，全家又一路逃难，吃尽了苦头。幸有友人帮忙，父亲也接到一批画扇面的活，筹作路费，才到了贵阳。后敌寇长驱直入，独山吃紧，由戏剧家熊佛西领导一批文化人也包括家属组成一个文化恳植团，一面搞文化工作，一面逃难，经遵义向重庆进发。

环境艰苦 画笔不停

父亲虽然在这样的艰苦环境下，仍抓紧一切机会画速写或素描人像，工具只是几支铅笔头、炭精条，色彩是几瓶干了的广告色、马利水彩和一个调色盒而已。内地的纸是宝贵的，他从不浪费纸张，所以拣到几张破纸就用来画速写。他很勤奋，沿途手上总带着速写本，随时可拿出来画几笔。遇到各地风土人物、房屋建筑、窗饰图案、花鸟鱼虫凡有兴趣的都勾下来。他自认不是科班出身，即没有经过正式美术学校素描静物等训练，但认为，同样要把握现实，面对自然就要老老实实地观察描写，忠实地刻画形象，玩不得花样。他的速写很有特色，也是他的生活记录，有时有所感，常在画边写上几句，聊以自遣。例如画了一条躺着的瘦狗，边上写下“中国狗”三个字，深感中国的贫穷苦难，连狗也这样可怜而萎靡不振的。