（四）

我们相信他们的确是最适宜于合作这部伟著的一对夫妇。珂佛罗皮斯是一位画家，又是一位民俗学者；他夫人露洒（Rosa）则是一位摄影家，又有着充分的文学修养。两个人同时又都喜欢漫游与冒险。一部杰作的条件，将因两个人的结合而完备了。

夫人也是墨西哥人，也有两只极大的眼睛：不过珂佛罗皮斯的是表示真诚；而夫人的却表示甜蜜。她对于摄影几乎可以说是一种嗜癖。摄影机是她的随侍；无论到什么地方去，她可以不带她的丈夫，但是不可以不带摄影机。

她的摄影作品的长处，是剪裁。她明白天然的图案有遗留的也有多余的线条。她于是利用光与影来补足或是修删。在这一点上她成功了。

关于巴利，她已有二百多张作品，都是在人们不留意的时候摄取的；但是当你看到了那些作品的结构与线条，你竟会疑心他们是故意为了摄影而打扮出来。

夫人喜欢跳舞，她说她的目的就在动，她怕看一个静的世界。生命不是一件博物院中的陈列品。她在她作品中所要显示的，也便是这动的人生的各方面。

现代文明是一天天在发达，机械的动力一天天地在增加速率；但是天生的动物中最细巧的“人”，却有停止动作的恐怖。回复到一个人还是人的世界，写一部人的作品，是现代文化界所渴望着的。

关于珂佛罗皮斯及其夫人都讲过了，现在让我约略说说本期里所发表的画和摄影。

在这里，我不想再对珂佛罗皮斯的画表示什么意见，因为我的意见几乎完全是倾向于颂扬方面的。他这次来上海画的画着实不少，颜色的人像有五张：弗立茨先生及其夫人各一张，光宇一张，我两张。但是为了制版关系，这期只能把为我画的一张先发表。线条画方面我个人最喜欢他那张自画像：也许是为了它的结构；也许是为了他的线条；更也许是为了他的几句话。他说：“这是昨天晚上画成的。你或者会奇怪我为什么把自己画成这一种的急相；事实是写真，我是对着镜子画的，而我在画画的时候，眼睛总是张得那样圆，嘴也总是开得那样大。啊，我为自己画比为别人画更觉得慌张，你看，我让我的左手去捏笔了，我直到画完了才发现。”

他自己最喜欢那张戏装画，他说：“我没有看过多少次中国戏，但是他们的动作是这般地简单，这般地透明，叫你看了一次永远不会忘掉。”在动作上去看这张画，他的确捉到了特点。

那张女像是在大华舞场二十分钟后的成就，他是回到家后才画的。事实上可以说是王小姐的画像。他说：“我喜欢她，她真美；可是我从不愿对一个太陌生的人说明要画她，她也许觉得我太唐突，但是多看几看也就够了。”同时他又说：“我画漫画成了一种习惯，我几乎很少去对面看我的对象。一个正襟地坐着等我画的，反而会使我自己局促不安起来。”当然他的画是最注重线条的；即使色彩画，他去分析和整理色彩正和去分析和整理线条一般。

他夫人的摄影也和他的画一样，都是一种会心的艺术。他们都觉得“勉强”与“做作”是艺术上最大的忌病。济慈对于诗，有过一句话：If poetry comes not as naturally as the leaves to a tree, it had better not come at all.画和摄影也如此：一张画和摄影的作成，要是不像叶子般自然的开放在树枝上，那还是不要有的好。

所以我们看他们两个人的作品，甚至于两个人的性格，绝对没有一些勉强和做作：一言一笑，在他们的脸上，正像叶子般开放在树枝上，完全是自然的启示。

一个艺术家的成功，最先须有艺术家的心灵。一个勉强或做作的艺术家，每会造成自欺欺人的妖怪：愿以这几句话来劝勉我国的艺术界同人。