进入六月，天气炎热起来，顾文白终于修改完《神话》，通过电子邮件发给了我。他在邮件里写道：

小丹：你好！

《神话》终于定稿了，我却有意犹未尽之感。我说过，这是一部挑战我的想象力的作品，我称之为“想象的游戏”，我一直认为一个艺术家或作家如果想象力不丰富是走不远的，之所以意犹未尽是因为想象是无止境的。我在《神话》中试图创造一种“离奇美”，因此在创作这部作品时，“离奇”是我要追求的首要效果，为了追求这种效果，我企图创造一种惊世骇俗的陌生性。我不能确定自己是否做到了这一点，我期待你能给我一个准确的回答。因为审美价值产生于艺术家之间的交流，你是我的知音，一定会给我信心的。不知为什么，总觉得路越走越难走，无法确定方向。我是一个唯心主义者，这在中国简直就是稀有之物，因为人人都是唯物主义者。如果我是一个唯心现实主义的创造者，那么简直就是怪物了。让我匪夷所思的是，如果不唯心只唯物，那么心灵家园在哪里？灵魂又是什么？在创作《神话》时我时常想起布莱克伟大的“地狱箴言”：“狮子和牛共用法律就等于压迫。”说句心里话，我一直处在压迫中。在画家中，我非常崇尚康定斯基，因为从他开始，画家彻底脱离了物象，开始用绘画的形式发现自己内心尚未发现的东西。也就是说，从康定斯基开始，画家才开始真正描绘内心的心灵图景。康定斯基生前一个人孤独地生活在沙漠里，没有人理解他，我现在也感觉像一个人生活在沙漠里，好在有一缕清泉流进来，我耳边已经听到了水声……