本来我是想坐飞机去京城的，可是车夫非要坐火车，我问他为什么。他说坐火车可以和我多待一会儿。我开玩笑地说：“任凭你怎么编织情网，我都不会上当的。”他却自信地说：“哪怕你是一块冰，我也会用爱焐化的，对此，我充满信心！”他的执着确实让我的心弦时常有一种颤动的感觉，但是一想到文白我的心绪更是剪不断，理还乱，别有一番滋味在心头。车夫不来，我还无法判断自己的心境；车夫一来，我才清醒地意识到，其实在我倾注心血为《神话》配插图时，已经无意识地爱上了顾文白，那些插图之所以宛如色彩的交响曲，完全是由爱激发出来的，我是将爱注入到了色彩的语言中，其实这些插图犹如我献给他的一封封情书，每一幅都代表着我爱他的心曲。我之所以没有意识到或者不愿意承认我已经爱上了顾文白，是因为潜意识一直在告诫我，爱上顾文白将注定是虚妄的。因为在他心里没有任何女人可以取代张欣。自从车祸夺走我丈夫的生命之后，我就给自己的心上了一把锁。此后，有太多的男人追求我，他们当中有艺术家，有企业家，也有高官显贵，我却从来不曾动心过。即使像车夫这么执着真诚的男人，我也从未给过他机会。在法国，我有一位好朋友，是著名的作曲家，从未结过婚，我曾经问过他为什么不组建家庭，他说艺术家太强调自我，不适合结婚。但不结婚既不意味着没有爱情，更不意味着滥情。而且他特别强调艺术家必须有爱情，他说他的每一首曲子都是因为爱情激发出来的灵感。其实我骨子里和这位作曲家一样，是渴望爱情的，但是我并不渴望婚姻。不过不知为什么，对于顾文白我似乎两者都渴望。我知道我中毒了，那种不可救药的魔毒。其实车夫也中了这种毒，他对我的爱恰如我对文白的。我甚至想，恰恰是因为车夫爱着我，才会痴迷文白的小说的。此时，他一上火车就手不释卷地读起了《神话》的打印稿。我问他读到哪儿了，他说灵风发现了“爱”的秘密。这是最能触动我的一个段落，于是我便问他，看了这段有什么感想？他感佩地说：“顾文白在创作时必定有魔力附身。”坐在对面的是一位三十岁左右的女人，本来目光一直凝重地看着窗外，听我俩讨论顾文白，便将目光收回来，冷静地倾听着我们的观点。这时我才意外地发现，原来她手里一直拿着一本书，正是顾文白的长篇小说《历史》。她长着令人怜爱的心形脸蛋，宛如皮草般光亮柔顺的短发，文雅的眼镜后面有一双清澈的眼睛，拿书的手看上去细小冰凉，她长得太精巧了，就像一只珍贵而又胆怯的小动物。在听到车夫的观点后，她情不自禁地插嘴道：“顾文白创作时靠的并不是什么魔力，而是像输血一样，将自己的灵魂注入到语言的脉络中，其实顾文白的每一部作品都是他心灵的受难所。”车夫的注意力本来都在我身上，没想到小女人的一番话一下子吸引了他，他竟用顾文白粉丝的口吻反驳说：“真正的艺术家在创作时，都不可避免地与他的魔性展开较量，所不同的是，有的成功征服了他的魔性，有的却做了魔的奴仆，顾文白显然是前者。”小女人显然不敢苟同，她用崇拜者的语气说：“顾文白的作品之所以受欢迎，是因为每一位读者都可以借助他的指点而看到心灵图景，不管这个心灵图景已变得怎样的破碎。顾文白是天使，绝不会与魔共舞的。”车夫显然小看了这个小女人，他坐直身子，看样子想重新审视她，却发现她手里拿着一本顾文白的《历史》，便兴奋地问：“这么说你也喜欢顾文白的作品？”小女人纤巧的指关节紧紧扣住书的边缘，就好像生怕被谁一把夺过去似的，不过表情却淡定而自信，她看车夫的目光就仿佛在审视她内心深处的黑暗，脸上却挂着高贵的微笑说：“我读过顾文白的每一部作品，他的笔端蕴含着无奈的反讽，比如他在《历史》中就断言：为了善与爱，人不应该让偶像来统治他的思想。”