阿生说，他总有一天会皈依的。静静听时间流过，安然自在，无动于衷。他喜欢给我讲经，每晚都会准时去念经。在我最痛苦的时间，他陪我走过。我的小书柜第一层，永远摆放着那本《地藏菩萨本愿经》，那是他为我请的。

经书旁边，是杨绛、三毛、郁达夫。色即是空，七情六欲皆虚妄，还是沉溺幻觉，执着人间悲欢事？我思考得很痛苦，像着了魔。

许久后，我对阿生说，我并不想过早看透，也做不到。他说，那就随性活着吧，记得在哀伤时，像看待陌生人一样冷观自己，就会获得解脱。我重新开始写那个搁浅太久的剧本，情节走向跟最初的预想背道而驰。

学会“冷观”，便开始反感无病呻吟的水词儿，以及言之无物的废话。我能更容易地克制自己，不再轻易矫情半个字。这如同生活，大多是平平淡淡的表象。文字写出的是内心戏，它越来越服从真相。

哪本书给你影响最大？

这个问题我通常不答。说佛经，会被误判为疯子。写纪实散文比写剧本更痛苦。受欢迎的故事都是让人安慰的，久别必会重逢，相爱就要相守。坐在电影院的人，都嚼着爆米花等待男女主角破镜重圆，盖世英雄起死回生。生活不是这样。你耳闻目睹的，有太多无疾而终的传说，结局多不圆满。我该把回忆讲到哪里？挑拣哪个片段做结局呢？深知无常的人，眼里是没有结局一说的。

想到这儿，庆幸自己年纪不轻了。想念，因岁月漫长而有重量。所以，想念即是两全的结局——我写得自信，你看得满足。我最爱的电影，都是那些明显有续集的第一部。比如怪兽们明明被赶尽杀绝，片尾彩蛋偏偏冒出一条漏网之鱼；比如主人公完成了一个使命，编剧告诉你前方依然曲折多艰；比如有情人终于接吻，可他们还不结婚。然后，我刻意抗拒第二部，除非拍得特别好。我已知了一个足够精彩的故事，后面的情节就全凭脑补吧。就像你把所爱的人放逐在茫茫人海，不必再跟踪追索，只需默默祝愿。阿生说，执念应该舍弃，如果舍不掉，那就要剪断一些。我在回溯、书写时动情，在完成后释然，好像又历经一次聚散。快餐年代，做段子手更有效率。我动笔就两千字以上，这是博客时代落下的病。固执地写了几篇长文，知道居然有人爱看，并且能懂，我就敢继续了。这本书先后用时半年，我背着笔记本四处流浪，挤着时间缝隙码字。沿途交到了许多新朋友，他们像阿生一样，开发我灵魂的隐藏面，帮助我更好地行文。要特别感谢傅首尔。她以血淋淋的自我解剖来启发我，她说：你要放下身段和包袱，别粉饰别装相，别当自己是作者。因为我们都是努力的好人，节操是骨子里的，写不坏。我带着“好人”的自信，下笔千言。

有读者以跟文章同样的篇幅来评论、讲故事，他们的思考，让我的所为更有意义。

我喜欢回复 Emoj 里那个双手合十的表情。就跟此时你在读这本书一样，我把它当作缘分去感恩。对了，阿生的口头禅是：每个相遇都不是偶然，我们要因此欢喜心安。这句送给你，做最后一句。