大姑并不向我太多唠叨神什么的，只是望着我，不停地擦着眼泪，简简单单说了几句，说应验了，剩下的就是以后每年要向菩萨还愿。说除了每天按时给菩萨进香，日后的每个年节，都要向诸神供祭一个猪头，以保我在部队岁岁平安，就是还要打仗，也依旧安然。

这就是大姑的心愿，从一九七九年算到今天，已经有二十几年，因为我那次突然回家给她祈祷带来的应验，她二十几年坚持不断地每天向菩萨进香，每年春节用猪头给诸神奉供还愿。今年大姑已八十多岁，这样的事情，未曾断过一日、一次。

二姑去世很早，在我的记忆中，未曾有过她的身影。三姑住在我家前河的对岸，十余里路，除了每次去得趟水过河，还要爬上一段山路。那次回家，到三姑家里是到了大姑家当日的后晌，三姑不像大姑那样信神，可她那幽暗的屋里，也摆有神像和香炉。没有看到三姑像大姑那样烧香磕头，祈祷祝福，但见到三姑家墙下的那张条桌中央，放有一尊老寿星的石膏像，而与老寿星并排立着的，则是我这个晚辈入伍后寄回家的穿军装的照片。

十几年后，三姑得了癌病，奄奄一息，我又回家过河探望，她已经基本走完了她那平淡的一生，可到了她生命的最后，我的照片仍然同老寿星一道，立在那张条桌的中央，而她却在见我不久，便离开了这个世界。

小姑家离我家有三十余里，不通公共汽车，也不能骑车到达她家。入伍之前，读小学、初中时候，我每年暑假，都爬山步行到小姑家里割草放牛，小姑每天都给我擀绿豆面条，蒸半白半黄的杂馍。之所以去小姑家最多，就是因为到小姑家里吃得最好。可是，那次回家，到小姑家去的脚步我还未得抬起，小姑却先自回到了她的娘家，看见我后未曾说话，却已泪流满面。在几个姑中，小姑是最不信神的，可到我家的第一件事情，她却是首先到照片的牌位面前，虔诚地烧香，虔诚地下跪磕拜，感谢列祖列宗，让她的侄儿连科能安安全全地回了家里……

事情都已过去了二十多年，到了我中年之后，也开始为自己的儿子和白发的母亲不断地祈祷的时候，也就终于明白，由别人为你祈祷，是你生命中的温暖，而你为别人祈祷，则完全是忧心无奈的求援，是人生中最为孤立无援的祈求。

我的父亲已经谢世了十六七年，三姑也已走了许多春秋，大姑、小姑，都因姑父们先行离去而凄然地孤独生存。他们那一代人，渐次地离去，在一次次地告诉着我，如我的这一代中年，也都正在接近尾声，这愈发使我体会到了祈祷给人心灵的温暖。我祈祷母亲能健康长寿，祈祷姑姑、叔伯们有好的身体和稍微如意的农家日月，祈祷哥姐们在日子中少些烦恼，少些争吵，祈祷我的孩子和所有的侄男侄女，学习中有好些的成绩，长大后能够顺顺当当地成家立业……

明明知道祈祷是一种无奈，但还是祈祷：我的祈祷能给他们带来温暖和安抚，像三个姑姑的祈祷给我带来的安慰一样。如果一个人，连祈祷也不再有了，那就真的是一无所有。幸亏，我有别人给我的祈祷，也有我给别人的祈祷。这就是一种富有和宽余，是一种活着的意义。

感谢命运，也感谢祈祷。