“没有护照，只有徒步穿越比利牛斯山脉，靴子烂成了几瓣，脚暴露在外面。”一位年轻女孩正在读刚刚去世的爷爷的旧书信，这封信写于1936年秋天，主人公从英国奔赴西班牙。当他坐上开往巴塞罗那的火车，赢得了车厢内同伴的热情欢迎：“我来这里是为保卫共和国而战。”这是影片《土地与自由》（Land and Freedom，1995）的开头，导演是英国的肯?洛克，该部影片获得当年戛纳金棕榈奖。

他叫大卫，英国利物浦的失业工人。经过简单的集训之后，他与一些操不同语言的人们坐在敞篷卡车上被送往前线。这是著名的西班牙内战。1936年2月，西班牙大选结果出来，左翼人民阵线获胜，右翼民族阵线败北，接下来这个国家的政权掌握在左翼政府手中。7月18日右翼军人叛变，曾经身为西班牙军队总参谋长的佛朗哥将军发动军事进攻，将一些地区控制在自己手中，他同时向希特勒和墨索里尼寻求援助，被称为“佛朗哥法西斯主义”。

由苏联主持的第三国际对西班牙政府伸出援手，在各个国家招募志愿兵，力挽处于危机中的左翼政权。许多西方国家的知识分子、年轻的工会会员、共产党员被动员起来，组成了广为人知的“国际纵队”，其中有人们熟悉的白求恩、海明威，后者为此写下了一系列作品《丧钟为谁而鸣》《永别了，武器》《第五纵队》等，他并为艾文思的纪录片《西班牙大地》（The Spanish Earth，1937）写了解说词，并亲自配音。

肯?洛克这部影片的主人公大卫虽然来自英国，但是他在火车上偶然撞见和参加的这支民兵队伍，却不在国际纵队的领导之下，而是属于一个西班牙左翼小党“PUOM”，影片中译为“西班牙工人党”。当时左翼阵线的西班牙共和政府中党派林立，各式各样的口号和主张都有，无政府主义者也是其中重要的组成部分。在右翼叛乱最初的两个月，正是无政府主义的民兵坚守在第一线，赢得了最初的战争胜利。这个“PUOM”属于左翼阵线内部的持不同政见者，其成员后来遭到整肃。

感谢乔治?奥威尔的书《向加泰罗尼亚致敬》（江苏人民出版社，2006），正好可以与这部电影对照起来阅读。奥威尔本人在这一年也奔赴西班牙战场，情急之中他手持一封英国独立工党的介绍信，也加入了“PUOM”的民兵部队。《向加泰罗尼亚致敬》写于1938年，其时作家刚刚从战场上归来，有着最为丰富和详尽的第一手资料，令人信服。

《土地与自由》应该从奥威尔的书中获取了不少东西，包括立场与细节。比如主人公的手臂受伤，得以离开战场一段时间，奥威尔也有类似的经历。电影里主人公受伤是因为手中的武器太过破烂，奥威尔在书中也经常提到他们能够得到的武器几乎不能用。在肯?洛克的电影中，很少给予人脸以特写镜头，在这部影片中，他给了奥威尔书中反复提到的《每日工人报》的头版一个大特写。这可以理解为这位电影晚辈在向他真正的左派前辈致敬。