在某种意义上，影片《暗夜骑士》（The Dark Knight，2008）与那部《老无所依》（No Country for Old Men，2007）有着某些共同之处：故事不是围绕着英雄的行为，而是围绕着一位面目可憎、令人发指的反派人物，他们屡屡得手，无可阻挡，处于绝对上风。令观众备感压抑的在于，这些人冷静不狂乱，做事有条不紊，同时又没有具体犯罪动机，他们杀人不是因为与对方有什么仇恨，而是出于偶然或者其他什么原因。因而他们更像是某种纯粹的恶，抽象的恶，从不知名的黑暗深处驶来，就是要把这个世界推入黑暗。

一、毫无来由的恶

《老无所依》是一部全新的西部片。影片中所描绘的是1980年的得州西部，远非在蛮荒无序中建立文明秩序的过程，相反，这个地方已经重新退回到了某种原始状态，并不只是汪洋大盗才能做下骇人听闻的事情。报纸上登载着一对夫妇为了获取养老金而将房东杀死，死之前还要折磨他的新闻，这让警长感到困惑无力。他不久前送上电椅的年轻人杀了一个14岁的女孩，年轻人称自己不是激情犯罪，如果活着还要杀人。影片中的牛仔也不是扬鞭策马追逐恶人，而是被恶人紧追不舍，这位20世纪60年代在越南战场上出生入死的退役军官，捡到了一只装有巨款的箱子，难以抗拒诱惑，成为亡命之徒。

如此令人不安的背景中，恶人希格仿佛从原野上涌出，代表着这片原野最为深沉和盲目的黑暗意志。在实现他的目标（拿到巨款）的道路上，他认为给他带来麻烦的人，从他的雇主、雇主的侦探到警察、路人、旅馆的其他旅客，乃至远离是非的牛仔的妻子（她没有见过那笔钱），一律格杀勿论。令人印象深刻的还有他的杀人方法：拎着一个氧气筒一般的高压枪，瞬间穿透被害者的脑门，没有子弹也没有声响，没有言辞也没有宣判。

老警官说他“与其说像个疯子，不如说像个幽灵”。神秘无声是他的特性，没有人知道他的来历，有着怎样的过去。影片中唯一一次他提到了自己，那是他拿着那枚钱币—他喜欢让他的“猎物”选择钱币的正反来决定他们的生死，以一种满不在乎的口气说道：“我所来的路就和这枚钱币一样。”在某种意义上，他与这个地区的“恶”分享着同样的本质：作为一种不确定的存在，不知在什么时候、什么地方涌现。而实际上，没有比不确定、毫无来由的恶，更令人望而生畏的了。它们完全处于人类的理解力、预测和可控范围之外，彻底外在于人性和人类事务，像是某种兀立的绝缘体，也像是一种自然灾害。这个希格最后在车祸中受了重伤，胳膊肘上的白骨都露在外面，也只有自然事件能够给他造成真正伤害。