我拥有一张特别的照片，照片上高大的萧伯纳先生站在正中间，蔡先生和鲁迅先生并列在其左右。但是，鲁迅先生先去世了，蔡元培先生也长眠了，唯独萧伯纳先生还健在。不知是上帝的捉弄，还是佛的因果报应？最年轻的鲁迅先生却最先去世了，这是多么可悲的事情啊！每当我细数这些事情的时候，先生生前的姿态历历在目。

每天早晨，先生从大陆新村的家里出来，他一步一步坚定的脚印，是特征性的、代表性的东西。他每天去狄思威路的图书室以及里面的读书办公室。在那儿，或者读书，或者写文章，或者整理书籍。午餐的时候回家一趟，下午两三点到我的书店来。每次来，肯定都有谁在等待着他，所以，他一坐下来便开始闲谈交流。聊得起劲时，他颤动着双肩高兴地笑起来，看起来是多么愉快啊！

有时我也去他的图书室看看，每次去的时候，他的图书室都是干净整洁的。杂志是杂志，中文、日文也都分科别类，他还将过期刊物整理好用纸包裹着，并在上面整齐地写着杂志名、发行年月、编号，将其按顺序排列。当然，全集和单行本也都是这样的。此外，中文、日文以及其他外文都是分别装在不同的箱子里。其整齐干净的程度，是其他的图书室无法达到的。花多长时间整理好的呢？真是不可思议啊！看看先生的文章，也是非常工整明了，我甚是惊讶。先生的图书室和他的文章一样整洁干净。此外，先生刚出版新刊时的原稿也是一样的整齐。原稿虽是原稿，却和已经出版的书籍一样成型了。我对此感到惊讶不已。

最近，出版社发行了近藤春雄编写的一本书，名叫《现代中国的作家和作品》。其中有一篇文章是一九三八年毛泽东在鲁迅先生两周年祭日时发表的演讲，他将先生的特点概括为三个方面：一、政治的卓识；二、斗争的精神；三、牺牲的精神。我认为，必须还要加上整理的精神，以及先生的民族魂。“事情如果发展到那种地步，就是感情的问题了。同样是丧失财产，但比起被强盗偷去，还是被放荡子浪费的好；同样是被虐杀，但我希望被同国人杀害。”（这是先生与野口米次郎对话的最后一句）如果加上这个，那应该是五个特点吧！

——《桃园》一九四九年

理所当然的事

中国人对比自己生活水平低的人，总是毫无理由地认为应该帮一把。也不光是对比自己生活水平低的人，对一些自己有而别人没有的东西，也总想着从自己的一份里拿出一部分分给没有的人。如果不这样做，他就会心里不安。同理，接受的一方也不应该拒绝，好像拒绝了心里也会不踏实（可能有一些夸大）。这种时候，就根本不是什么面子之类的原因了，而只是出于一种非这样做不可的不成文的规定，觉得必须得帮对方一把。

有人给鲁迅先生寄来了一百块稿费。正好赶上先生来我店里，我就把稿费的事情对他说了。先生听后对我说道：“那今天就把那一百块给我吧，正好我有点儿用。”我听后马上把钱给他了。

我俩刚闲聊了一会儿，有个女人过来找先生。先生转过去听了会那个女人说话，就把我刚给他的一百块钱给了那个女人。那女人只说了一声谢谢，拿着一百块钱就匆匆回家去了。

要知道，在鲁迅先生的生活里，一百块钱绝不是一笔小数目。我忍不住问先生：“怎么了？发生什么事情了？”先生说道：“那个女人的丈夫，因为一个朋友的谗言，前段时间被关进苏州监狱了。这个女人正好从事解放运动。几天前从监狱方面传来消息，说是只要带三百块钱过去就把人给放了。她自己和朋友只拿得出两百块，另外一百块怎么也拿不出来，所以让我借一百块钱给她，于是我就把钱给她了。”

那个女人可能被骗了，我想要不要提醒先生一下呢？最后我还是忍不住问了先生那人到底和他是什么关系。先生对我说道：“那个女人和她丈夫都是我在北平时候的学生。我也知道她是被人骗了，中国监狱的那些狱警很多都不是好东西，编编谎话欺骗这些可怜人的不在少数。这个女人应该也是被这些流氓给骗了，但是这会儿我不能告诉她这些。她拿钱走的时候应该心里充满了希望吧，算啦。”

我一时还真的体会不到先生说的这些，不过要是换了我站在先生的立场上的话，我是绝对不会拿钱出来的。而且我会明明白白告诉那个女人她被骗了，劝她别去。听了我的想法，先生说道：“老版，你可以把立场再换一换呢。如果你是那个女人，而我像你刚才说的那样劝你不要去，你肯定会迫于无奈答应下来，但是心里边一定很绝望吧？”

先生的话让我脸红起来。紧接着他又说：“按照中国人的习惯，是不应该拒绝的。这种时候，如果你手上有，不论出于什么原因都要借给她。这是一种习惯。”

我问先生这种只要有就不会拒绝，是不是为了“面子”？先生笑道：“不不，不是为了面子什么的。这样做并没有什么条件，对于有的人来说，只要一无所有、生活困难的人有需求，能帮忙的话帮一把不是理所当然的事吗？哈哈哈。”我听后，再一次感觉惭愧起来。

“只要一无所有、生活困难的人有需求，能帮忙的话帮一把不是理所当然的事吗？”多么透彻的一句话啊！然而这句话不是光靠嘴上说的，是要落到实际行动中去的。也就是有人说的把它当成一种习惯去付出。每次我劝自己别想了，过后又总会忍不住去想这句话。就凭这一件事，我也不会浅薄地卖弄自己是个中国通。

——《上海漫语》一九三八年