李奶奶退休没两年就被村小学请去继续教书，才三岁的叶尔有时候在家没人带就被李奶奶带着放在班上一起听课。

说来也奇怪，她从小就安静乖巧，大人叫她做什么她就做什么，坐在班里几十分钟不哭不闹，那些学生都知道这是“凶恶”的李奶奶的孙女，也不敢欺负她。

那时候的小学教育都是跟班上，只要家长不主动提，学生是不存在什么留级的。教到二年级时，李奶奶惊讶地发现，她教的一些内容这个小孙女居然也知道不少，于是李奶奶每天给她补课，每天让她做作业，把她当神童来培养。其实她就是个平凡得不能再平凡的普通小孩，什么都不懂，大人教她什么，她就学什么。

渐渐地长大后，她就有自己的想法了，小伙伴们都可以玩跳绳，玩弹珠，打乒乓球，只有她要做作业。村里的小伙伴们去游泳钓鱼，她还是要做作业。每次透过窗户看着外面缤纷的世界，她心底也有渴望。

她也想去。

那天不知哪儿来的勇气，她将心底一直不敢说的事说了出来，结果换来了奶奶的一巴掌。

这是她长这么大以来唯一一次表达自己的渴求。

挂了盐水打了针之后总算是好了些，醒来后的叶尔更加惧怕李奶奶了，再也不敢说想休息的话。

孩子怯弱的眼神自然是落到了李爷爷的眼里，他瞪了李奶奶一眼之后，走到病床边，粗糙的大手摸着叶尔擦了药水的额头，心疼道：“疼不疼？”

“疼！”叶尔眨眨湿漉漉的眼睛，老实地告诉爷爷。

李爷爷心中酸涩，脸上的皱纹都随着笑容挤在一起，竖起大拇指做佩服的动作：“我们家的小二子真勇敢，头撞破了都不哭，厉害，真厉害！”

叶尔受到爷爷的鼓励也开心地笑起来：“嗯！不疼，一点都不疼！”

叶尔从小身子板就不错，鲜少生病，但这次不仅发烧，身上也起了水痘，医生说这是“过花”（出水花），要隔离，不能吹风。

这东西会通过空气传染，这段时间她就不能跟着李奶奶去学校上学，只能每天在家待着念书了。

她家在路边，与隔壁老昭和爷爷家的相邻处，有棵长歪了的刺槐树，每到夏季刺槐花开，一串串的白色刺槐花如同晶莹的葡萄一般挂在树头，香气袭人。

此处通风极好，是村里的老少爷们儿避暑的好去处。不论春夏秋冬，老少爷们儿和后屋的黑大姑都喜欢到叶尔家门口那磨得光滑平整的长石条上坐着或躺着来避暑或消磨时间。

黑大姑六七十岁了，面皮全部皱起，佝偻着背，时不时地喜欢找邻居们吵吵架。听说她和李奶奶一样也曾是有钱人家的女儿，年轻时比李奶奶还跋扈。这些人坐在这里很喜欢逗像小大人似的叶尔，不论说什么，她都静静地听着，眨着眼睛看着他们，也不知道她听懂了没有。

后来有一次，众人说到李爷爷小时候是“害虫”，老昭和爷爷笑着称李爷爷为“老毛虫”。

沉默安静的叶尔突然涨红了脸辩驳：“爷爷才不是‘老毛虫’！”