引言

在我初中的时候，到了鄄城的县城，那是近三十年前的时候，我买到一本考琳?麦卡洛写的《荆棘鸟》，扉页上的一段话，在炎阳下刺中了我：

传说中有一种荆棘鸟，一生只唱一次，那歌声比世界上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，她就在寻找荆棘树，直到如愿以偿。然后，她把自己的身体扎进最长、最尖的刺上，在那荒蛮的枝条之间放开歌喉。在奄奄一息的时刻里，她超脱了自身的痛苦，那歌声使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭，然而，整个世界都在静静地谛听，上帝也在苍穹中微笑。因为，最美好的东西只能用深痛巨创来换取。

鸟儿胸前带着荆棘，她遵循着一个不可改变的法则，她被不知名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在荆棘刺进身体的一瞬，她没有意识到死之将至。她只是唱着，唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。

有人说，我们每个人都是荆棘鸟。从出生的那一刻起，就注定在寻找着只属于自己的荆棘树。无论寻找的旅途是多么地痛苦，多么地令人心痛，我们依然执著地找寻着，直到生命完结的时候。

“当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，然而，我们依然要这样做，我们依然把荆棘扎进胸膛。”

荆棘树等待属于自己的荆棘鸟，荆棘鸟寻找着属于自己的荆棘树。这样，不断地循环着，反复着，自古至今……但对每个人来说，他（她）的荆棘鸟与荆棘树，是不一样的。

在乡村小学时，知道萧红

上个世纪七十年代的乡村闭塞，也是在黄昏门框的石头上，我读到“文革”前的一个草纸印刷的小学的课本，那上面有萧红的《火烧云》。这是鲁西平原常见的自然现象，在晚饭前后，天一下就红了，好像涂抹了油彩，“大白狗变成了红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了”。后来才知道，渡过我们北面的黄河，就是萧红的祖籍：莘县。

在上个世纪八十年代的一个冬天，我到莘县的一个乡下的村子看望朋友。快要到年关了，快要半夜的时候才到，手脚冻得蜷缩，朋友在房屋的当门烤火。朋友村子的西边就是马颊河，我想这是萧红的爷爷的爷爷曾惦念的河吧。人们说蓝墨水的上游是汨罗江，天下的水都是相通的，呼兰河的上游一定是马颊河。第二天一早，我和朋友到马颊河踏冰，那年的冬天奇冷，冰上横竖有很多的裂痕，有鱼冻在冰里，如鱼化石，我想到萧红的《呼兰河传》的开篇：

“严寒把大地冻裂了。”“从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的……大地就裂开口了。”“水缸被冻裂了；井被冻住了；大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了。”

能把冬天写得如此，直追唐代诗人岑参的“风掣红旗冻不翻”。也许就是在阅读萧红的时候，冬天奇冷荒寒的感觉一直留存在我的记忆里。有时觉得萧红的一生欢娱少荒寒多，逃婚，饥饿，流亡，失业，遇人不淑，难产，疾患，白眼，萧红就是在荆棘里蹚过来的。

我常疑问，萧红的悲剧，是时代洪流裹挟下的个人的悲剧，还是她过于依附男人，轻易处置自己的身体使其和灵魂分离而产生的悲剧？斯人也而有斯疾。

1998年夏季，在哈尔滨火车站前一个叫海燕宾馆的地方，有个朋友困在那里，钱物被人窃取。我从北京一路劳顿到了那里，那时我想到萧红曾困居在哈尔滨一个叫东兴顺的旅馆里。

在哈尔滨的日子，我一个外乡人打量着哈尔滨这座优雅的城市，欧式建筑随处可见。在冬季，我在鲁西平原里的小城总看到这里零下三十度，大雪漫飞。那时的萧红也一定踏着雪，天白了，地白了，人也白了。