二、艺术家河正宇
两三年之前的一天,我在首尔的一家店里看到一幅画。
我站在那幅画面前看了很久。
绘画和音乐的优势就在于,不会有“文字”这种技术面的障碍影响人跟作品之间的懂得。
我的韩国朋友说,画这幅画的人,叫河正宇,是他们国家著名的实力派演员。
惭愧的是,我看过的韩剧,全部加在一起还凑不到十小时,所以对韩国明星知之甚少。
不久后的一个饭局中,又听我的朋友李孟夏热情推荐河正宇的作品。我相信他对电影的审美,因此某一天闲来无事,就找了河正宇主演的一部电影来看。
从那之后,我把我能找到的他所有的电影作品,都看了一到数遍,包括有一部他只有在电话另一头出现声音的文艺片。
我为他的表演折服,在我看来,他更像是一个艺术家,他表演上的游刃有余,来自只有耐得住寂寞的人才可能练就出的对自我控制的张弛有度,也只有用如此温和的态度表达出的执着,才隐含着不容争辩的力道,像李小龙提倡的“水的哲学”:
Watercanflow,oritcancrash.Bewater,myfriend.
这真是一种值得倾慕的状态:清明自在,独立于世。
2016年初夏,收到河正宇先生手写的新书祝福,这对我来说,意义重大。
它再次向我证实一个我从小就相信的简单真理:当你真正用心对待一件事或一个人,上帝会为你调动全宇宙的能量和热情。
感谢在韩国的郑恩贞小姐和郑民奕先生。
感谢范小青小姐、丁天小姐、谢宾妤小姐和岳岱先生。
想起有位美国的社会心理学家提出过的著名理论:“任何两个陌生人之间相隔不会超过六个人。”
看,专家又说对了。
当然还要感谢河正宇。
除了信任与善意,他在遵守承诺、选择手写体和在意措辞这些细节上表现出的教养,令人尊敬和感动。
木心先生说:“元气就是孩子气。”
深以为然。
一个卓越的艺术家,就是总能让他人在自己的作品中找到感动和知己、相信真善美,并留住孩子气。
河正宇先生正是这样的艺术家。