正因为感情丰富，所以在和比自己感情投入得少的人交往时，便会陷入不甚满意的不安之中，深受其苦。

我有个熟人的女儿两次自杀未遂，不久之后便来到我的住处拜访我。我们姑且把她称作愁子吧。

在日本，她家可以说是个典型的中产家庭。父亲是大公司里能干的候补董事；母亲是音大毕业的才女，也曾梦想着成为一名歌剧女皇，直到和她父亲相恋以后才放弃了自己的歌剧梦想，嫁做人妇、回归家庭并生下了三个孩子，立志成为一位贤妻良母。

考虑到照顾三个孩子并没有牵涉到她太多精力，母亲便在家里办了个钢琴学习班，还组建了一个合唱俱乐部，把工作也搞得有声有色。

这个母亲把自己未能完成的音乐梦想寄托在了排行老二的愁子身上，希望她将来能够成为一名专业的音乐家。

还没等到愁子5岁，母亲便迫不及待地给她上起了钢琴课。虽说自己亲自给女儿上课容易娇惯孩子，但她从一开始就没让自己显露出长辈的宠溺。

当和愁子一般大的孩子都在尽情玩耍时，愁子却得日复一日地上着难熬的钢琴课。不用说，不管是在小学时期还是步入中学以来，愁子的钢琴水平都是学校公认的第一，参加比赛也拿了好多奖回来，母亲为此很是欣慰。

上了中学以后，愁子对钢琴的厌恶到了忍无可忍的地步。可即便如此，她还是鼓不起勇气去向母亲摊牌。

因为她知道，母亲对自己音乐梦想的期待越来越大。

像往常一样，她依然每天练八九个小时的钢琴，边弹边掉眼泪。

愁子与孤独的最初邂逅，便从这个时期开始了。

让朋友们艳羡的家庭和家族、盛大的钢琴比赛授奖仪式、在朋友中首屈一指的钢琴技能以及由此而收获的尊敬及荣誉，愁子的身上尽是光环，可此时此刻的她却是如此的孤独，谁都37无法理解她的痛苦，真是令她心烦意乱。

“练琴之类的事情最烦人了。”大哭了两天之后，她开始羡慕起断然放弃钢琴的妹妹顺子。作为家里最小的孩子，顺子被大人们宠坏了，想干什么就干什么。

“你身上流淌着的可是母亲的血，从出生以来就继承了我的钢琴素养。在这个世界上，天资优秀却没钱学习的孩子满大街都是。然而，家里却是给你准备了3台钢琴，不管你去哪儿求学都会有充裕的经济保证。这么好的家庭条件，你不好好学习，脑子里到底是怎么想的？”

每当被母亲如此激励，愁子虽然在心里烦透了练琴，但还是一声不吭，恹恹地向钢琴走去。家里的所有成员，都以为这个孩子是真心地喜欢钢琴，并对此深信不疑。

终于，在日积月累的压力下，愁子在上中学二年级的那个春天患上了神经症。

在浴室想要把自己的手指割下来，也是那个时候的事情。庆幸的是，这一幕被偶然去浴室看一眼的顺子给撞见了，才没有落下重大伤残。即便如此，想想也是让人后怕。

经历了这件事以后，家里人整天都提心吊胆的，而愁子的孤独感反而愈发浓重了。

与其说愁子的性格渐渐变得阴郁沉闷，倒不如说周围的人都深信她是这样。人们说她难以接近、不适合社交，这对她本人而言又是多大的遗憾。

愁子比别人更加温和可亲，情感更为丰富、更加敏感细腻。一直以来，她就是个温柔和善的人，伤害别人比伤害自己更让她感到痛苦。可即便如此，别人还是给她扣上了一顶性格冷漠、感情凉薄的帽子。

这该是多么孤独，多么难受啊！

因为敏感，所以更容易受伤。正因为感情丰富，所以在和比自己感情投入得少的人交往时，便会陷入不甚满意的不安之中，深受其苦。有时也会沉溺于自己丰富的感情之中，无法自拔。

这种情绪却无人理解，心烦意乱而又寂寞难耐的愁子，就这样被推向了孤独的深渊。