他开玩笑不分敌友。在一次盛大的朝廷盛典上，他当着所有大臣的面嘲弄某位道学家，刺痛了对方，也因此尝到苦果。然而，别人不能理解的是，他会因为一件事情生气，却绝不会憎恨别人。他恨罪恶之事，对作恶之人却不记在心上，只是不喜欢而已。怨恨是无能的表现，他从未才不如人，因此他从来不知何谓怨恨。大体说来，我们得到一个印象，他一生优游吟咏，怡然自得，悲伤和不幸降临时，他也能一笑置之。在下一支拙笔想要描写的就是这种风骨。他能成为众多中国读书人所钟爱的诗人，原因也在于此。

这本书是关于一个诗人、画家、百姓之友的故事。他感触深刻，思想清晰，文采华美，行动果敢，从来不因自己的利益或变动的时势而见风转舵。他不懂得顾及自己的利益，对同胞的福祉却异常关注。他仁慈慷慨，虽攒不下一文钱，却自觉富比帝王。他固执，多言而妙语如珠，口无遮拦，是光明磊落之人；他多才多艺，好奇，有深度，玩世不恭，举止浪漫，文字却优美典雅。他为人父兄、丈夫俨然是一钝儒，骨子里却是道家风范，讨厌一切欺瞒和伪善。他的文采为其他文人学者所望尘莫及，因此他根本用不着嫉妒别人；他的伟大，已达到温柔敦厚的地步。他单纯真挚，向来不会装腔作势；公事缠身时，他会自比为套上缰索的野鹿。他活在乱世，自然就成为政治风暴中的风向标，对颟顸自私的官僚来说，他是敌人，在反压迫的人民心目中，他则是斗士。虽然历任皇帝私底下崇拜他，连皇后也成了他的朋友，但他却落得被贬谪和逮捕的下场，一直活在屈辱中。

苏东坡的最佳名言，是他对弟弟子由所说的话，也是他自己最好的写照：

吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。

苏东坡一生行事都关乎心灵。难怪他快活无比，无忧无惧，一生如一阵清风拂过。

在玄学方面他是佛教徒，知道生命是某物暂时的形态，是短暂躯壳里的永恒灵魂，但是他不能接受生命是负累和苦难的理论，他认为并不全然如此。至少，他自己时时刻刻都过得很快活。他有印度佛教的思想，性情却是地地道道中国的。由佛家的否定人生，儒家的正视人生和道家的简化人生，这位诗人在思想观念中冶炼出一种新的混合人生观。人的一生充其量只有“百年”，但也够长了，纵使他寻找长生不老仙丹失败，只要还活着，生命中的每一刻依然美好。他的肉身难免要死，但是他的灵魂在来世则可能化成天上的星辰或地面的河川，照耀、滋润、供养所有的生命。在这一世，他只是永恒无常中出现的一粒微尘，至于是哪一粒则无关紧要。生命毕竟是永恒的、美好的，他活得很开心。这就是这位乐天才子的部分奥秘。

我不想给本书正文附加太多注，不过我的描述必有出处可循，而且尽可能引用原文，只是不明显罢了。因为所有资料都是中文，脚注对大多数美国读者并不实用。在附录二中的参考书目中可以找到对资料来源的概括说明。为了避免读者被中国名字搞昏头，不太重要的人物，我已省略其名，有时只提姓氏。在古代，中国文人常有四五个名号，所以提及一个人，也有必要首尾一贯，只用一个名字。音译中国人名，我舍恶劣的“hs”，改用“sh”，这样才合乎常理。有些诗词我将之译成英文诗，有些则因用典之故，译起来十分古怪，诗意尽失，不加长注又怕意义含糊，索性改写成英文散文 。