作家中，有很多人去世时举行的葬礼，是没有宗教仪式的。不少日本人觉得，那些没有宗教信仰的人，是一种不迷信的有教养的人。我想啊，即便是这样的人，在他们离开人世的那一刻，心里也会问问“我这是到哪儿去呀”之类的。他们此刻想的，不会是“我的身体，全没了，会变成灰”，而是会闪过这样的念头——“我的身体被烧毁了，不过还会留下什么吧，我还有灵魂在吧？”——反正我是这样猜测的，当然啦，是不是真的有这回事，这还得去问那些已经死去的人。

现在，我们真真切切地活在这个世上。这种依附肉身活着的生命，是有限的生命，它必定会死。我会死，你们，无论你们怎么闹怎么扑腾，也会死；在座的人，会死得一个不剩。而且说不定就死在今晚！那么，死又是怎么回事呢？我现在拥有的这个生命，死了会怎样？会还原为宇宙的生命。

这么想来，死就没那么可怕了，没那么惨了，对吧？死了，被烧成灰，什么都没了，是不是觉得有点失落？我活着尽了力，趴在桌上写了一篇篇小说，还在天台寺拼命努力，可最后还是两腿一蹬，就这么死了，没了。这确实有点令人失落。不过，在我临死的时候——我还不知道自己会在哪儿死呢——到那时候我会这样想的：“我的生命，马上就要还原回宇宙啦！”宇宙的生命像这样不断地接纳着我们所有人的生命，它会越来越强大的。这种宇宙的生命，难道不就是神，不就是佛吗？

想到这些，我越发觉得冈本鹿子（日本诗人、小说家）这人真了不起。人们把她的文学称为“生命的文学”。在对各种宗教进行钻研之后，她认定，能拯救自己的，最终只有佛教，于是后来成了佛教徒。其后冈本鹿子的小说，无一不是以生命为主题的。当初我读她的小说时，心里老在嘀咕：这人怎么这样？开口闭口就是“命”的。后来我才渐渐明白。这人真的厉害，她就是把超越人的那种力量看作是宇宙的生命的，她那时就悟到这一步了。

说了这么多，还是那句话——所谓“咒”，就是我们向宇宙的生命发出的呼喊。

亲鸾这人很干脆，他觉得，对那些没学问的人说这些没用。于是就说，反正你们向佛祈祷就得了，口里念“南无阿弥陀佛”就得了。“阿弥陀佛”是谁？还是宇宙的生命，并不是实实在在的个体。亲鸾说“阿弥陀佛”这几个字时心里想象着的，一定就是支配着、守望着我们死后要去的那个世界的佛。

总之，所谓佛，就是宇宙的生命。至于“南无阿弥陀佛”中的“南无”，我在前面提过了，意思就是“皈依”。连起来的意思就是：“佛啊，我皈依你，把自己的身心都交给你！”这同时就意味着：“我要将自身投入宇宙的生命”。“南无阿弥陀佛”这几个字，我们每天念着，甚至都以为它是本民族的语言了， 其实它是“咒”，是和“陀罗尼”完全相同的“咒”。净土真宗认为，只要不断地念这句话，即可以从苦难中得到解脱。