文/方慧

你还记得十几年前的一个早晨，那时你也不过六七岁吧，坐在床边跟表哥聊天，身后小你四岁的弟弟醒了，他高兴地爬起来扑在你的背上，未脱婴儿的顽皮与缠闹不休。你感到有些烦，转身推开了弟弟，继续和表哥说话。弟弟反而更兴奋了，他又扑到你的背上，口齿不清地嚷着“姐姐背毛毛”，你不耐烦了，转身在他的腿上“啪”地拍了一巴掌。表哥骂你了，弟弟惊恐地退到一边，睁大眼睛看着你，不敢再动。

你还记得爸爸妈妈工作长年很忙，你和弟弟被留在奶奶家，一住很多年。有一次，你不知犯了什么错误，被奶奶拿着小棍子追赶，跑到很远发现奶奶的身后有一个趔趄紧随的小身影——四五岁的弟弟吃力地举起一根很大的树枝追奶奶，怒气在他涨红的小脸上涌动，青筋暴露出来，他一路在喊：“不许打姐姐！不许打姐姐！”奶奶扔掉手中的小棍子不再追你，转身告诉弟弟：“乖，奶奶吓姐姐的，不打她。”他才愣一愣停了下来。

后来奶奶家养了一大群鹅，你和弟弟常常去招惹它们。有时砸一颗石子，有时从鹅群中冲过去，直到鹅毛满天飞才惊奇而兴奋地尖叫着跑开。终于有一次鹅愤怒了，它们追着你俩跑，死死不放，弟弟便慌了，他“扑咚”一下跳到你的背上，惊恐地带着哭腔问：“姐姐怎么办，我们要死了吧？”你背着他连滚带爬地逃到很远，嘴里却在开心地大笑，像是在玩一种惊险的游戏。

你长大了一点，开始喜欢和同龄的或比自己大的女孩玩。你们玩“小燕子”、“皇后娘娘”的游戏。你们很多女孩躲在其中一个年龄最大的女孩家里，关紧门窗，看那个女孩把她妈妈的项链、戒指、发卡一一戴好，打扮成一个皇后的样子,你们一个个争着演她的丫环，听她差遣，玩得兴奋不已，丝毫不知疲倦。大人们都要外出干活，弟弟在家没人带，于是他一个人踉踉跄跄地跑出来找你。他找到了你们玩游戏的人家，站在窗外喊你，你想答应却被大女孩劝止了，她说不喜欢小孩，于是你不敢出声，直到听见外面的喊声越来越远。你们继续游戏，你心里有点不安，不知年幼的弟弟会去哪里找你，可是你毕竟也还是个小孩，不一会儿就投入了游戏，把弟弟忘得一干二净。

晚上奶奶骂了你，还拿一根细细的竹棍打了你，说你被别人带坏了，玩疯了，弟弟都不要了。你哭声震天，像是受了天大的委屈，你哭累了，赖在地上撒泼，斜着眼瞪弟弟，好像一切都是他的错。而你的弟弟，这个刚学会稳步走路的小男孩，他只远远地心疼地看着你，说“姐姐不哭噢”。如果在平时，你一哭他就会帮你擦眼泪，肉肉的小手很温暖。可是现在他不敢靠近你，他不知道你为什么不带他玩，现在还瞪他，他不知道他哪里做得不对，惹你生气了。

大概就是从这个时候开始，你不再喜欢和弟弟玩了，甚至把他当作累赘。你到处和别人说：“弟弟在，我玩不自在。”你上学放学不想再等他，在大人的强令下才极不情愿地牵着他的小手，转身和别人谈笑。