文/倪一宁

一般来说，想说点什么前都得讲个故事，无论真假，都得扯上“最近我的一个朋友”，这篇没有。

小孩子时常面临的一个选择题是，爸爸和妈妈你喜欢哪个？说都喜欢的通常被夸奖为“伶俐”，我一直不伶俐，我一贯的答案都是我妈。

其实我爸对我好太多了，我妈干过的负能量事件罄竹难书，我每学期开学都要发烧，她的解释是：“我从前以为你只是智商和普通同学有差异，原来体力也有。”我爸多宠我呀，他会笨拙地给我买衣服，带我吃饭特别舍得花钱，宠到对我每一任男朋友都看不惯。

可是我更喜欢我妈。没别的原因，我妈给我一种“战友”的感觉。

初中的时候，我人生跌到谷底，班主任闹离婚，觉得每一对窃窃私语的男女都有私情，英语老师怀孕，逼着我们反复抄写那几个固定词组——刚好，我两个枪口都撞上。我爸来我们学校接我，被老师们告了半个小时的状，回去路上，他一言不发，瞪着我说：你能不能别让我这么丢脸？

我拖拖拉拉地跟在后面，很想跟他说，我明明没有做错，你为什么不帮着我？

但我妈不一样。班里规定要穿校服，我不肯，非得在校裤里面套上自己的牛仔裤，在宽大的校服里搭出了各种花样。其实回头想来，真觉得所谓的“自己的衣服”，只是换一种丑法，可是我那时特别认真，非得趁老师不注意穿小脚裤，非得穿脖子后打结的短袖，非得活成不一样的烟火。

班主任告状到我妈那，她对此定性为“无心向学”、“旁骛太多”。

那天晚上，我在饭桌上愤怒地控诉她，我一定添油加醋了，我可能还动用了脏话，我爸几次想制止我，我妈都不让他说话。我没吃几口饭，她也没动筷子，我情绪激昂的时候，她也插嘴说：“是过分了啊。”

都过去那么久了，我打这段的时候，还是想哭。

其实也没什么，青春期的时候，我们总是把自己当成孤胆英雄，和所有人作对，连逃个眼保健操，都能升华为“和全世界为敌”。我们也不知道这叛逆是为了什么，或许是荷尔蒙作祟，小说和电影一同怂恿，又有大胆的同学作榜样，我们下意识地跟主流拧着来。我们就等着耗尽最后一颗子弹，然后牺牲，然后就可以名正言顺地在漆黑的电影院里“致青春”，或者深情追忆“同桌的你”。

扯远了。我是想说，因为我妈的缘故，我没能成为霍尔顿，我没能承受学校和家庭的联手重压，我没能处于孤立无援的境地。因为同盟军的及时赶到，我的枪膛里还有剩余，我的脾气还没耗尽，我大概永远不会长成郑微们。我的悲伤还没来得及逆流成河，就被更广阔的大海接纳。

那晚我妈听我抱怨了两个小时，她说的最多的是“有病啊”，末了她跟我说：“哎呀你也知道，她们自己过得不好，所以难免会撒气到你头上。我们以后做事情当心点，少给她们机会。”

我含着泪，点了点头。

我爸看我们俩的眼神里写了六个字：养不教，母之过。